En 1960 John Fitzgerald Kennedy ganó las elecciones presidenciales frente al entonces vicepresidente Richard Nixon. La culpa, dicen, fue que en un tiempo en que la televisión empezaba a ganar mercado en los hogares estadounidenses, Nixon no usó la maquinilla de afeitar antes del único debate televisado, lo que deslució su imagen, por lo demás poco atractiva, frente al guapetón senador por Massachussetts.
La afeitadora eléctrica era entonces uno de los
modernos electrodomésticos que él propio Nixon había elogiado durante un chusco
debate con Nikita Jrushchov, secretario general del Partido Comunista, que, como
antesala de la Guerra Fría, tuvo lugar en Moscú el año anterior.
¿Recuerdan el pueblecito de ficción del Show de
Truman? Era la quintaesencia del suburbio residencial estadounidense. A
partir de 1980, más del 40% de la población estadounidense, unos cien millones
de personas, vivía en suburbios, una proporción más alta de la que vivía en
áreas rurales o urbanas. Como escribió Kenneth Jackson: «En 1985, las personas razonables podían debatir si
Estados Unidos era una nación racista, una nación imperialista o una nación
religiosa, pero casi nadie podía discutir que fuera una nación suburbana».
Una mujer sentada en el panel de control de la
denominada RCA/Whirlpool Miracle Kitchen instalada dentro de la casa Splitnik. Library of Congress, Print & Photographs Division a través de reddit.com.
El que sería el prodigioso desarrollo de la vida suburbial y de su inevitable derivado, el commuter, no surgió como una alternativa a la congestionada y cara vida urbana, sino como una solución a una crisis aguda de vivienda. El fin de la Segunda Guerra Mundial significó el regreso de dieciséis millones de veteranos, muchos de los cuales tenían familias y necesitaban lugares para vivir. El Gobierno federal decidió enfrentarse a la crisis habitacional.
En 1945, el presidente Truman dijo en el Congreso: «Un nivel de vivienda digno para todos es una de las
obligaciones irreductibles de la civilización moderna […] El pueblo de los
Estados Unidos, muy avanzado en riqueza y capacidad productiva, merece ser el
pueblo mejor alojado del mundo. Debemos comenzar a enfrentar ese desafío
inmediatamente». Se convirtió en un imperativo nacional garantizar a
cualquier coste que hubiera suficientes viviendas disponibles.
Ante la alternativa de construir viviendas sociales
directamente, una política que olía a comunista, o de proporcionar incentivos a
los constructores privados, el Gobierno federal eligió la segunda. Algunas
medidas legales ya se habían puesto en marcha bajo la presidencia de Roosevelt
durante y después de la Gran Depresión, que habían permitido crear varias
agencias federales de vivienda que, entre otras cosas, proporcionaban un seguro
hipotecario respaldado por el Gobierno. La conocida como G.I. Bill de 1944 incluía el derecho a que los veteranos compraran una casa sin entrada
inicial. Dos años después, Truman firmó el Programa de Vivienda de Emergencia para Veteranos, que canalizó recursos adicionales hacia la
construcción.
Para cualquier promotor inmobiliario, la situación era
un maná caído del cielo. En ese momento, dos de los tres ingredientes del éxito
estaban allí: la demanda de vivienda y la disponibilidad de dinero. Lo único
que faltaba era el producto, la casa suburbial.
Los suburbios representarían un nuevo modelo para la vida doméstica
estadounidense, mediante el cual las comunidades serían planificadas por
promotores a gran escala y en las que la vida social, abandonados los edificios
de apartamentos donde se hacinaban las familias, se transformaría en
aislamiento, el mismo aislamiento individualista de las comunidades pioneras de
Nueva Inglaterra. Donde una vez hubo granjas, habría filas y filas de casas
unifamiliares, muchas de ellas indistinguibles unas de otras, cada una de ellas
con las esperanzas y aspiraciones de una generación de estadounidenses que
acababan de ver triunfar a su país en la guerra más grande de la historia.
Las casas tenían que ser buenas, bonitas y baratas. Se
comenzó a experimentar con técnicas de producción rápida: los sótanos excavados
que consumían mucho tiempo fueron reemplazados por cimientos de cemento forjado;
paredes, techos y suelos eran prefabricados. Las casas se construyeron
siguiendo la idea de la cadena de trabajo de Ford, con la diferencia de que
eran unidades inmóviles con cadenas de trabajadores que iban desfilando y
montando piezas. El proceso de construcción se redujo a veintiséis pasos
principales, que podrían completarse con un equipo de trabajadores no
especializados en pocas horas.
Publicidad de una típica casa suburbial de una sola
planta c. 1948. Fuente: http://49900678.weebly.com/20th-century-american-life.html
En un célebre relato de 1985, el escritor W. D. Wetherell describió la construcción de Levittown, el primer gran suburbio levantado en Long Island: «Esto es lo que sucede: Llega un camión, se detiene delante de la casa, se juntan media docena de hombres […] En quince minutos han puesto un baño. ¡Pop! Se dirigen a la siguiente casa, justo a tiempo, porque aquí viene otro camión con la cocina. ¡Pop! Ya está la cocina. Otra casa, aquí vienen los electricistas. ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! La casa avanza».
El producto terminado tenía un precio inicial de 7.990
dólares. Con la generosa financiación que otorgaban las distintas ayudas
federales, los veteranos podrían comprar una casa ¡sin entrada, sin intereses y
pagando 56 dólares al mes!
La vida en los nuevos suburbios era algo más que
poseer una casa. También se trataba de ser un consumidor. Los signos de una
buena vida residencial incluían un automóvil en la puerta, un televisor en la
sala de estar y una amplia gama de electrodomésticos en la cocina.
Era el triunfo del capitalismo norteamericano y había
que llevarlo hasta la casa del enemigo comunista. Lo harían en la Exhibición
Nacional Norteamericana instalada en el Parque Sokólniki de Moscú. Para la
jornada de inauguración, que llevarían a cabo Nixon y Jrushchov, se montó una
casa prefabricada modelo Lewitton de la que se decía que cualquier obrero estadounidense
podía pagar. La vivienda estaba dotada de varios aparatos de cocina que
representaban los frutos del floreciente mercado norteamericano de bienes de
consumo, virtualmente inexistente en la URSS de aquellos años.
Moscú, 1959: Nixon explica, Jrushchov replica.
Fotografía de William Safire. Dominio público.
Para mostrarla cómodamente al público, la casa había sido dividida en dos secciones separadas por una pasarela que recorrería la comitiva de autoridades. Los periodistas acuñaron un término jocoso para bautizarla: Splitnik, un juego de palabras entre el verbo inglés to split (dividir) y el pequeño Sputnik 1, el primer satélite artificial de la historia, que los soviéticos habían lanzado al espacio dos años antes acompañado de un gran aparato de propaganda para escarnio de la incipiente carrera espacial estadounidense.
En la pasarela, Nixon y Jrushchov debatieron acaloradamente
sobre los méritos de sus respectivos sistemas económicos, el capitalismo de las
democracias occidentales y el comunismo soviético. Nixon alabó los productos
disponibles en una típica sociedad de consumo capitalista: lavavajillas, cortacéspedes,
Cadillacs descapotables, equipos de alta fidelidad, batidoras, televisión
en color, aspiradoras, coca-colas… y todo lo que se le ocurrió. Para rematar
con las ventajas para las mujeres, citó los maquillajes, los lápices labiales, los
secadores de pelo, las medias de nylon y los zapatos de tacón de aguja.
Jrushchov hizo hincapié en que la URSS se centraba en "cosas que realmente importaban" en lugar de "perder el tiempo" y fabricar artefactos que le
parecían "superfluos". Añadió que "no creía que los obreros
norteamericanos pudiesen permitirse el lujo de tantos aparatos inútiles", además de menospreciarlos comentando
que "evocaban la actitud capitalista hacia la mujer". A propósito de los aparatos domésticos que hacían la
vida más fácil, el líder soviético preguntó sarcásticamente si en Estados
Unidos ya se había fabricado una máquina que "metiese la comida en la boca y la empujase hacia la garganta".
En respuesta, Nixon pronunció una frase que pasó a la historia: "¿No sería mejor competir sobre los méritos de las lavadoras que sobre la potencia de los misiles? A pesar de la naturaleza informal del debate, Nixon
vería crecer su popularidad a su regreso de Moscú. Inmediatamente después del
viaje, su perfil como hombre de Estado sobresalió por encima del que habitualmente
tienen los vicepresidentes, lo que en parte contribuyó a incrementar sus
posibilidades de obtener la candidatura republicana a la presidencia que
finalmente logró.
En las elecciones presidenciales de 1960 perdió a
favor de su rival, John Fitzgerald Kennedy. El resto es historia.