AUSTRALIA: LAS FLORES QUE PARECEN CEPILLOS... Y PERFUMAN LA NOCHE

 

Banksia attenuata.

Cuando los primeros naturalistas europeos desembarcaron en Australia tuvieron la incómoda sensación de haber llegado a un planeta que había seguido las instrucciones de la evolución solo a medias. Allí había mamíferos que ponían huevos, árboles que perdían la corteza en lugar de las hojas y marsupiales que ocupaban nichos ecológicos reservados en otros continentes a zorros, ardillas o topos. También había flores que desafiaban cualquier idea preconcebida sobre cómo debía ser una flor.

Entre ellas destacaban las banksias. Sus inflorescencias no recordaban a las delicadas corolas de las rosas ni a las elegantes orquídeas tropicales. Parecían grandes cepillos cilíndricos erizados de miles de agujas, capaces de producir litros de néctar y de alimentar desde diminutos insectos hasta aves y pequeños mamíferos. Eran flores exuberantes, extravagantes y, sobre todo, inequívocamente australianas.

El género Banksia pertenece a la familia Proteaceae, una antigua estirpe vegetal originada cuando los continentes australes todavía formaban parte de Gondwana. Hoy comprende alrededor de 170 especies, casi todas exclusivas de Australia, donde constituyen uno de los elementos más característicos del matorral mediterráneo del suroeste y de numerosos bosques abiertos.

Su nombre honra a Joseph Banks, el joven botánico (y millonario) inglés que acompañó al capitán James Cook durante el viaje del Endeavour entre 1768 y 1771, una expedición que el propio Banks costeó. Banks desembarcó en la costa oriental australiana en 1770 y quedó fascinado por una flora que no se parecía a ninguna conocida en Europa. Reunió miles de ejemplares, muchos completamente nuevos para la ciencia, y sus colecciones constituyeron el primer gran inventario botánico del continente. Cuando años después el botánico Carl von Linné el Joven, el hijo del gran Linneo, describió este nuevo género, decidió inmortalizar el apellido del naturalista británico.

Aspectos botánicos de algunas banksias. 1, inflorescencia de B. serrata. 2, detalles florales y fructíferos de B. attenuata. 3, sección transversal de una inflorescencia de B. serrata. 4, cono fructífero en maduración de B. serrata. 5, inflorescencia de B. burdettii. 6, cono fructífero de B. grandis. 7, sección transversal de dicho cono.

Las banksias presentan una enorme diversidad de formas. Algunas son arbustos de apenas medio metro; otras alcanzan veinte o treinta metros de altura y forman auténticos bosques. Sus hojas también varían extraordinariamente. Pueden ser estrechas como agujas, grandes y coriáceas, enteras o profundamente dentadas. Sin embargo, todas comparten una característica que las hace inconfundibles: sus espectaculares inflorescencias.

Lo que a simple vista parece una enorme flor es, en realidad, una inflorescencia, una espiga formada por cientos o incluso miles de flores individuales. En algunas especies pueden reunirse más de tres mil flores sobre un mismo eje floral. Cada una posee un perianto tubular muy alargado, terminado en una diminuta cabeza donde se alojan las anteras y el estigma.

El mecanismo de floración resulta casi teatral. Al principio, el estilo permanece aprisionado dentro del perianto. Conforme la flor madura, el estilo continúa creciendo hasta que la tensión acumulada vence la resistencia del tubo floral y este se abre de forma brusca. El estilo sale disparado hacia el exterior como un diminuto resorte. Si se observa una inflorescencia durante varios días, parece que miles de pequeñas agujas van emergiendo sucesivamente de la espiga hasta convertirla en ese característico cilindro peludo que aparece en tantas fotografías australianas.

Durante este proceso, las flores producen abundantes cantidades de néctar. Algunas especies llegan literalmente a gotear un líquido azucarado que atrae a multitud de visitantes. Tras la floración, el eje floral se lignifica y aparecen los característicos folículos leñosos, pequeñas cápsulas que permanecen cerradas durante años y que, en muchas especies, solo liberan las semillas tras el paso de un incendio. Es una estrategia perfectamente adaptada a un continente donde el fuego constituye un fenómeno ecológico habitual desde hace millones de años.

Visitantes florales de Banksia attenuata. A, Mielero de mejillas blancas (Phylidonyris niger);  B, Mielero marrón (Myzomela obscura); C, Pico espinal occidental (Acanthorhynchus superciliosus); D, Zarigüeya de miel (Tarsipes rostratus); E, Jabalina delma; F, Amegilla clorocyanaea; G, Phalerimeris carinifrons; H, Apis mellifera; I, J, Pachytricha menor; K, Phyllotocus occidentalis y polilla no identificada (Noctuidae); L, Agonocheila sp.; M, Dasypodia selenophora. Figura de Wawrzyczek et al. (2026) (CC POR 4.0).

Entre todas ellas, una de las más abundantes es Banksia attenuata, conocida en inglés como slender banksia o candlestick banksia. Su epíteto específico procede del latín attenuatus, "adelgazado" o "estrechado", en referencia a la forma alargada y estrecha de sus hojas y otras estructuras vegetativas.

Es una especie ampliamente distribuida por el suroeste de Australia Occidental, donde forma parte de bosques abiertos y matorrales sobre suelos arenosos extremadamente pobres en nutrientes. Puede vivir más de tres siglos y desarrolla un grueso tronco cubierto por una corteza rugosa que la protege de los frecuentes incendios. Después del fuego, muchas plantas rebrotan vigorosamente desde yemas protegidas bajo la corteza mientras otras generaciones nacen a partir de las semillas liberadas por el calor.

Durante décadas, los botánicos pensaron que su sistema de polinización era relativamente bien conocido. Como ocurre con muchas otras banksias, sus principales visitantes parecían ser las aves melífagas —especialmente los pájaros mieleros australianos de la familia Meliphagidae, una familia muy diversa que comprende más de 180 especies— y un pequeño marsupial de apenas diez gramos, Tarsipes rostratus, el extraordinario pósum de la miel, uno de los pocos mamíferos del mundo especializado casi exclusivamente en alimentarse de néctar y polen. Mientras introducen el hocico entre las flores, ambos animales se cubren de polen y lo transportan de una inflorescencia a otra.

Sin embargo, B. attenuata siempre presentó algunos detalles difíciles de explicar. Sus flores desprenden un intenso aroma afrutado que apenas aparece en otras banksias. Sus estilos son más cortos de lo habitual y su polen posee una consistencia aceitosa, en lugar del aspecto seco y pulverulento característico del resto del género. Además, las aves la visitaban con menos frecuencia de lo esperado. Parecía como si la planta estuviera diseñada pensando en alguien más.

La respuesta comenzó a aparecer cuando algunos investigadores decidieron observar las flores después del atardecer. Allí descubrieron una escena completamente distinta. Las inflorescencias se llenaban de escarabajos que caminaban lentamente entre las flores alimentándose de néctar y polen. Dos especies dominaban claramente las visitas: Pachytricha minor y Phyllotocus occidentalis.

Lejos de ser visitantes ocasionales, aquellos escarabajos llegaban en multitudes, permanecían durante horas sobre las espigas florales y transportaban cantidades apreciables de polen adherido al cuerpo. Incluso utilizaban las inflorescencias como lugar de apareamiento, lo que multiplicaba el tiempo de permanencia sobre las flores y aumentaba las posibilidades de transferencia del polen.

El equipo de investigación decidió entonces analizar el perfume de las flores mediante cromatografía de gases y espectrometría de masas. Descubrieron dos compuestos aromáticos extraordinariamente raros, ausentes en otras especies de Banksia. Cuando sintetizaron esas moléculas y las probaron en el campo, comprobaron que atraían específicamente a Phyllotocus occidentalis. La fragancia no era un simple perfume vegetal: constituía una auténtica señal química diseñada para anunciar la presencia de alimento en la oscuridad.

El hallazgo modifica nuestra visión de esta especie. Banksia attenuata no ha sustituido unos polinizadores por otros. Ha construido una estrategia sorprendentemente amplia, capaz de atraer aves, pequeños marsupiales, abejas y, cuando cae la noche, también escarabajos. Es una planta que mantiene abiertos varios canales de comunicación con el mundo animal, aumentando así sus posibilidades de reproducción en un entorno donde las condiciones ambientales cambian constantemente.

Quizá esa sea una de las grandes lecciones que esconden las banksias. Durante más de dos siglos las hemos contemplado fascinados por sus espectaculares espigas florales, por sus frutos leñosos y por su resistencia al fuego. Pensábamos que ya las conocíamos bastante bien. Y, sin embargo, bastó que alguien permaneciera un rato más en el bosque, esperando a que se pusiera el sol, para descubrir que aquellas mismas flores llevaban todo ese tiempo enviando mensajes perfumados a unos escarabajos que trabajaban discretamente en la oscuridad. Australia tiene esa costumbre: cuando uno cree haber entendido una de sus criaturas, siempre aparece otra historia, aún más improbable, esperando entre las sombras.