EL LINCE QUE SE EXTINGUIÓ MÁS TARDE DE LO QUE SE PENSABA

 

Lince boreal (Lynx lynx). Wikipoedi Commons

Hay animales cuya desaparición tiene la cortesía de haber sucedido hace muchísimo tiempo. Los mamuts, por ejemplo, tuvieron la delicadeza de desaparecer miles de años antes de que los periodistas pudieran preguntar a nadie qué demonios había pasado. Los dinosaurios hicieron lo propio sesenta y seis millones de años antes de que existiera la menor posibilidad de organizar una comisión parlamentaria.

Pero otras especies resultan menos colaboradoras. El lince euroasiático, Lynx lynx, acaba de demostrarnos que las extinciones no siempre suceden cuando creemos que sucedieron. A veces llegan tarde. O, mejor dicho, nosotros nos enteramos tarde.

Durante décadas, los manuales afirmaron con razonable seguridad que el lince euroasiático había desaparecido de la península ibérica varios siglos atrás. El gran felino del norte europeo pertenecía, según la historia oficial, a un pasado nebuloso compuesto por fósiles antiguos, leyendas rurales y referencias ambiguas en documentos medievales. El protagonista felino de nuestros montes era otro: el lince ibérico, más pequeño, más especializado y, durante mucho tiempo, mucho más amenazado.

Esqueleto reconstruido del lince euroasiático. Foto Universidad A Coruña

En esas estábamos cuando apareció un cadáver. No un cadáver reciente, naturalmente. La paleontología rara vez ofrece emociones tan inmediatas. El protagonista de esta historia llevaba más de dos siglos esperando pacientemente en una cavidad kárstica de los Picos de Europa llamada Sima Topinoria, en Cantabria. Allí permaneció, protegido por la geología y por la absoluta indiferencia del tiempo, hasta que un grupo de investigadores decidió examinar sus restos con la curiosidad suficiente como para alterar la historia natural de España.

El estudio, dirigido por investigadores de la Universidad de A Coruña, reveló que aquel esqueleto casi completo pertenecía inequívocamente a un lince euroasiático. La datación mediante radiocarbono situó su muerte entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. En otras palabras, mientras Beethoven componía sus sinfonías, Goya pintaba sus grabados y Napoleón reorganizaba Europa a golpe de cañón, todavía existían linces euroasiáticos vagando por las montañas cantábricas.

No es frecuente que una especie extinta cambie la fecha de su propia desaparición. Lo verdaderamente fascinante es que las pistas siempre habían estado ahí. Los documentos históricos mencionaban una criatura llamada «lobo cerval». El nombre aparece aquí y allá en archivos, ordenanzas y relatos de cazadores. Durante mucho tiempo, estas referencias fueron tratadas con cautela. Los cronistas del pasado no destacaban precisamente por su rigor taxonómico. En una época en la que los cocodrilos podían convertirse en dragones y cualquier pez especialmente grande acababa transformado en monstruo marino, convenía mantener cierto escepticismo.

Sin embargo, aquellas descripciones persistían con una obstinación sospechosa. Ahora sabemos que probablemente decían la verdad. Existe una cierta satisfacción intelectual en descubrir que nuestros antepasados, ocasionalmente, sabían de qué estaban hablando.

El hallazgo también pone de manifiesto un aspecto incómodo de nuestra relación con las extinciones. Tendemos a imaginarlas como acontecimientos teatrales. Una especie existe. Luego desaparece. Telón. La realidad es mucho menos rotunda. Las especies suelen extinguirse del mismo modo que las librerías de barrio o los quioscos callejeros poco a poco, perdiendo territorio, refugiándose en rincones olvidados, sobreviviendo en condiciones cada vez más precarias hasta que un día alguien advierte que hace mucho tiempo que nadie las ve. No hay fanfarrias. No suena música triste. Simplemente dejan de estar.

Quizá unos pocos ejemplares persistieran durante décadas en los hayedos y robledales cantábricos, evitando a los humanos con la discreción característica de los grandes felinos. Tal vez los campesinos aún comentaran haber visto alguno cruzando un collado al amanecer. Es posible incluso que los últimos linces fueran considerados poco más que exageraciones rurales por funcionarios ilustrados convencidos de que el progreso había puesto orden en el mundo natural.

La ironía es magnífica. Un animal que había logrado sobrevivir a glaciaciones, cambios climáticos y milenios de transformaciones ecológicas terminó siendo borrado del paisaje precisamente cuando la humanidad comenzaba a catalogar científicamente la naturaleza con entusiasmo enciclopédico.

Pero la historia no termina ahí. El esqueleto de Sima Topinoria está extraordinariamente bien conservado. Incluye huesos delicados que raramente sobreviven al paso del tiempo. Los investigadores han señalado que podría proporcionar información genética valiosísima sobre aquella población relicta. ¿Era genéticamente distinta? ¿Había sufrido un empobrecimiento genético debido al aislamiento? ¿Hasta qué punto la presión humana contribuyó a su declive final?

Todavía no conocemos las respuestas. Lo que sí sabemos es que el cadáver ha dejado de ser simplemente un cadáver para convertirse en una cápsula del tiempo. Nos gusta pensar que sabemos dónde terminan las historias. Dibujamos líneas limpias en mapas y cronologías. Escribimos fechas definitivas. Declaramos especies extinguidas con admirable seguridad administrativa.

Y luego aparece un lince en una cueva para decirnos que quizá no deberíamos precipitarnos tanto. Tal vez la lección más importante de Sima Topinoria no trate realmente sobre linces. Tal vez trate sobre humildad. La naturaleza posee una extraordinaria capacidad para esconder sus secretos justo debajo de nuestras narices. O, en este caso, bajo nuestros pies.

Mientras discutimos sobre el futuro de la biodiversidad, resulta que todavía estamos corrigiendo el pasado. Descubrimos que un gran depredador habitó nuestros bosques cuando nuestros tatarabuelos aún no habían nacido. Que las leyendas rurales escondían hechos verificables. Que la desaparición de una especie puede ser más reciente, más triste y mucho más humana de lo que imaginábamos.

Y uno no puede evitar preguntarse qué otros fantasmas zoológicos permanecen aún ocultos en archivos parroquiales, cuevas olvidadas o relatos transmitidos junto al fuego. Quizá alguno esté esperando pacientemente a que alguien le pregunte.

Al fin y al cabo, si un lince muerto hace doscientos años ha conseguido modificar los libros de historia, conviene recordar que la naturaleza nunca ha sentido un respeto excesivo por nuestras afirmaciones por certeras que parezcan. Probablemente sea mejor así.