Después de abandonar Melbourne y
dejar atrás Healesville, la carretera comienza a estrecharse y retorcerse.
Apenas hay una transición que permita prepararse. Un momento antes conduzco entre
espacios abiertos y, de pronto, la Maroondah Highway se introduce en el bosque
de Black Spur como si atravesara la puerta de una catedral. Los troncos de los
fresnos de montaña se levantan rectos y pálidos a ambos lados del asfalto, tan
altos que sus copas parecen pertenecer a otro piso del mundo. Bajo ellos, los
helechos arborescentes inclinan sus frondas sobre los taludes y la carretera se
sumerge, curva tras curva, bajo una bóveda vegetal que apenas deja pasar el
cielo.
El paisaje me parece nuevo y, al
mismo tiempo, extrañamente familiar. Me recuerda las carreteras entre árboles
gigantes del Sequoia National Park, en California, donde el automóvil se
convierte en un artefacto diminuto, y también Cathedral Grove, en la isla
canadiense de Vancouver, donde el bosque se cierra entre enormes cedros rojos y
tsugas. John Steinbeck sintió algo semejante al atravesar los bosques
californianos que narró en Viajes con Charley: «Las secuoyas, una vez
vistas, dejan una huella o crean una visión que permanece para siempre». Junto
a árboles que ya llevaban siglos creciendo cuando nacimos, resulta difícil
seguir considerándonos el centro de la creación.
Los gigantes de Black Spur no son
secuoyas, sino fresnos de montaña, Eucalyptus regnans. Su nombre común
resulta engañoso: no son fresnos, sino eucaliptos, aunque eucaliptos con
ciertos delirios de grandeza. E. regnans es la planta con flores más alta
del mundo. Algunos ejemplares actuales superan los ochenta metros y los
gigantes históricos pudieron rebasar ampliamente los cien. Sus troncos, rectos
y blanquecinos en la parte superior, se elevan por encima de un sotobosque que,
en cualquier otro lugar, parecería por sí solo un bosque completo.
Black Spur Drive recorre unos
treinta kilómetros entre Healesville y Narbethong. Se encuentra en el sector
occidental de las Yarra Ranges, una de las estribaciones meridionales de la
Gran Cordillera Divisoria australiana. No son montañas jóvenes y afiladas como
los Alpes. Australia lleva demasiado tiempo siendo erosionada para permitirse
semejantes alardes. Son elevaciones antiguas y redondeadas que interceptan los
vientos húmedos procedentes del océano. Las lluvias abundantes, las nieblas y
las temperaturas relativamente frescas han creado aquí un mundo que parece poco
australiano para quien haya imaginado el continente como una interminable
sucesión de desiertos rojizos.
Para los wurundjeri, propietarios
tradicionales de estas tierras, las montañas y los cursos superiores del Yarra
forman parte de un paisaje cultural recorrido y cuidado durante incontables
generaciones. El propio nombre de Black Spur conserva un siniestro episodio de
la colonización. La ruta fue conocida como The Blacks’ Spur porque por
ella pasaron aborígenes desplazados desde el norte de Victoria hacia
Coranderrk, la reserva establecida cerca de Healesville en 1863. Bajo el nombre
pintoresco de una carretera turística se oculta, por tanto, una historia
bastante menos pintoresca de desposesión y confinamiento.
La impresión catedralicia del
bosque se debe a su organización en pisos. Arriba se encuentra el dosel de los
grandes eucaliptos. Mucho más abajo crecen acacias plateadas (Acacia
dealbata), pomaderris avellanos (Pomaderris aspera) y helechos
arborescentes, principalmente Dicksonia antarctica y Cyathea
australis. En las vaguadas más húmedas aparecen retazos de selva templada
fresca, con hayas mirto (Nothofagus cunninghamii), sasafrás austral (Atherosperma
moschatum), musgos, líquenes y troncos caídos que se descomponen con una
lentitud majestuosa.
El paisaje actual es el resultado
de una historia turbulenta de crecimiento, tala, incendios y regeneración.
Grandes extensiones fueron explotadas por la industria maderera durante los
siglos XIX y XX; otras ardieron en los incendios del Viernes Negro de 1939 y
del Sábado Negro de 2009. El bosque que se contempla desde la carretera
contiene rodales maduros, masas de edades diferentes y zonas regeneradas
después del fuego. Esa mezcla resulta fundamental para su biodiversidad.
El fresno de montaña mantiene con
el fuego una relación particularmente arriesgada. A diferencia de muchos
eucaliptos, no suele rebrotar después de un incendio intenso. Los árboles
adultos mueren, pero sus cápsulas liberan las semillas sobre un suelo despejado,
iluminado y enriquecido por las cenizas. Puede germinar entonces una multitud
de plántulas, de las que solo unas pocas llegarán a convertirse en gigantes.
La estrategia funciona si
transcurre suficiente tiempo entre dos grandes incendios. Si el fuego regresa
antes de que la nueva generación haya producido semillas, el bosque puede no
recuperarse. Decir que estos eucaliptos están adaptados al fuego no significa
que sean invulnerables a él. El fuego es al mismo tiempo su verdugo y su
jardinero, una relación cada vez más peligrosa a medida que el cambio climático
aumenta las temperaturas y acorta los intervalos entre incendios.
La coexistencia de árboles
jóvenes, maduros, envejecidos y muertos crea una extraordinaria diversidad de
refugios. Los ejemplares viejos desarrollan cavidades donde se alojan
murciélagos, búhos, loros y marsupiales arborícolas. Incluso después de caer, los
troncos continúan proporcionando alimento y cobijo a hongos, insectos y
animales terrestres. En estos bosques, una buena vivienda puede tardar más de
un siglo en construirse y pasar después por docenas de inquilinos.
El más célebre es el pósum de
Leadbeater, Gymnobelideus leadbeateri, emblema faunístico de Victoria y
especie en peligro crítico. Es un pequeño marsupial nocturno que necesita
precisamente lo que ofrecen los bosques de edades mezcladas: árboles viejos con
huecos donde descansar y vegetación más joven en la que alimentarse. La tala y
los incendios han fragmentado buena parte de ese mosaico. Es muy improbable que
veamos alguno desde la carretera, pero quizá haya uno durmiendo en una cavidad
sobre nuestras cabezas, completamente indiferente a nuestro entusiasmo.
También viven aquí planeadores
mayores (Petauroides volans) y planeadores de vientre amarillo (Petaurus
australis), capaces de lanzarse desde las copas extendiendo la membrana
situada entre sus extremidades. Comparten el territorio con pósums de cola
anillada (Pseudocheirus peregrinus) y de cola de cepillo (Trichosurus
vulpecula), wombats comunes (Vombatus ursinus), wallabies de pantano
(Wallabia bicolor), equidnas de hocico corto (Tachyglossus aculeatus)
y numerosas especies de murciélagos. En el conjunto del Yarra Ranges National
Park se han registrado alrededor de cuarenta mamíferos nativos. De día, el
bosque puede parecer silencioso; por la noche se convierte en una ciudad
vertical cuyos habitantes trepan, planean y se persiguen en la oscuridad.
El parque proporciona además
hábitat a unas 120 especies de aves. Entre ellas se encuentran el búho hollín (Tyto
tenebricosa), el búho poderoso (Ninox strenua) y el búho ladrador (Ninox
connivens), llamado así porque su voz puede confundirse con el ladrido de
un perro. También aparecen cacatúas negras de cola amarilla (Zanda funerea),
loros rey australianos (Alisterus scapularis), rosellas carmesí (Platycercus
elegans), azores grises (Tachyspiza novaehollandiae) y petirrojos
rosados (Petroica rodinogaster). Parks Victoria señala asimismo la
presencia de catorce plantas raras o amenazadas. Estas cifras corresponden al
conjunto del parque, no exclusivamente al corredor de Black Spur, pero permiten
comprender la riqueza del territorio atravesado por la carretera.
Uno de los primeros en advertir
el poder visual de estos bosques fue John William Lindt. Nacido en Fráncfort en
1845, llegó a Australia siendo joven y terminó convertido en uno de los
fotógrafos más importantes del país. Durante la década de 1880 tomó numerosas
imágenes de Black Spur. Sus fotografías de eucaliptos gigantes, barrancos
cubiertos de helechos y coches de caballos empequeñecidos bajo los árboles
circularon ampliamente y ayudaron a convertir la zona en destino turístico.
En 1895 se instaló allí, en una
propiedad llamada The Hermitage, donde construyó su residencia, un estudio y
varios alojamientos para huéspedes. En el jardín intervino su amigo Ferdinand
von Mueller, el gran botánico que había dirigido el Real Jardín Botánico de
Melbourne. Lindt guiaba excursiones por el bosque, mostraba fotografías con una
linterna mágica y entretenía a sus visitantes con historias de viajes. Murió en
The Hermitage en febrero de 1926, mientras los incendios asolaban la región. El
hombre que había dedicado su vida a fotografiar aquellos bosques terminó
rodeado por el elemento que periódicamente los destruye y los renueva.
Cuando conduzco por Black Spur
Drive no atravieso, pues, un decorado inmutable. Circulo por un bosque
vivo, construido por la lluvia, el tiempo, el fuego y la lucha de millones de
organismos por ocupar un poco de luz. Las curvas obligan a avanzar despacio, lo
cual es una suerte. Steinbeck tenía razón: ciertos árboles dejan una visión que
permanece para siempre. Ante los fresnos de montaña de Black Spur, uno recupera
durante unos minutos la noción correcta de su tamaño y de su importancia en el
mundo. No es una experiencia humillante. Al contrario: pocas cosas resultan tan
reconfortantes como descubrir que el universo puede seguir funcionando
perfectamente sin concedernos el papel protagonista.
