AUSTRALIA: LAS FLORES QUE PARECEN CEPILLOS... Y PERFUMAN LA NOCHE

 

Banksia attenuata.

Cuando los primeros naturalistas europeos desembarcaron en Australia tuvieron la incómoda sensación de haber llegado a un planeta que había seguido las instrucciones de la evolución solo a medias. Allí había mamíferos que ponían huevos, árboles que perdían la corteza en lugar de las hojas y marsupiales que ocupaban nichos ecológicos reservados en otros continentes a zorros, ardillas o topos. También había flores que desafiaban cualquier idea preconcebida sobre cómo debía ser una flor.

Entre ellas destacaban las banksias. Sus inflorescencias no recordaban a las delicadas corolas de las rosas ni a las elegantes orquídeas tropicales. Parecían grandes cepillos cilíndricos erizados de miles de agujas, capaces de producir litros de néctar y de alimentar desde diminutos insectos hasta aves y pequeños mamíferos. Eran flores exuberantes, extravagantes y, sobre todo, inequívocamente australianas.

El género Banksia pertenece a la familia Proteaceae, una antigua estirpe vegetal originada cuando los continentes australes todavía formaban parte de Gondwana. Hoy comprende alrededor de 170 especies, casi todas exclusivas de Australia, donde constituyen uno de los elementos más característicos del matorral mediterráneo del suroeste y de numerosos bosques abiertos.

Su nombre honra a Joseph Banks, el joven botánico (y millonario) inglés que acompañó al capitán James Cook durante el viaje del Endeavour entre 1768 y 1771, una expedición que el propio Banks costeó. Banks desembarcó en la costa oriental australiana en 1770 y quedó fascinado por una flora que no se parecía a ninguna conocida en Europa. Reunió miles de ejemplares, muchos completamente nuevos para la ciencia, y sus colecciones constituyeron el primer gran inventario botánico del continente. Cuando años después el botánico Carl von Linné el Joven, el hijo del gran Linneo, describió este nuevo género, decidió inmortalizar el apellido del naturalista británico.

Aspectos botánicos de algunas banksias. 1, inflorescencia de B. serrata. 2, detalles florales y fructíferos de B. attenuata. 3, sección transversal de una inflorescencia de B. serrata. 4, cono fructífero en maduración de B. serrata. 5, inflorescencia de B. burdettii. 6, cono fructífero de B. grandis. 7, sección transversal de dicho cono.

Las banksias presentan una enorme diversidad de formas. Algunas son arbustos de apenas medio metro; otras alcanzan veinte o treinta metros de altura y forman auténticos bosques. Sus hojas también varían extraordinariamente. Pueden ser estrechas como agujas, grandes y coriáceas, enteras o profundamente dentadas. Sin embargo, todas comparten una característica que las hace inconfundibles: sus espectaculares inflorescencias.

Lo que a simple vista parece una enorme flor es, en realidad, una inflorescencia, una espiga formada por cientos o incluso miles de flores individuales. En algunas especies pueden reunirse más de tres mil flores sobre un mismo eje floral. Cada una posee un perianto tubular muy alargado, terminado en una diminuta cabeza donde se alojan las anteras y el estigma.

El mecanismo de floración resulta casi teatral. Al principio, el estilo permanece aprisionado dentro del perianto. Conforme la flor madura, el estilo continúa creciendo hasta que la tensión acumulada vence la resistencia del tubo floral y este se abre de forma brusca. El estilo sale disparado hacia el exterior como un diminuto resorte. Si se observa una inflorescencia durante varios días, parece que miles de pequeñas agujas van emergiendo sucesivamente de la espiga hasta convertirla en ese característico cilindro peludo que aparece en tantas fotografías australianas.

Durante este proceso, las flores producen abundantes cantidades de néctar. Algunas especies llegan literalmente a gotear un líquido azucarado que atrae a multitud de visitantes. Tras la floración, el eje floral se lignifica y aparecen los característicos folículos leñosos, pequeñas cápsulas que permanecen cerradas durante años y que, en muchas especies, solo liberan las semillas tras el paso de un incendio. Es una estrategia perfectamente adaptada a un continente donde el fuego constituye un fenómeno ecológico habitual desde hace millones de años.

Visitantes florales de Banksia attenuata. A, Mielero de mejillas blancas (Phylidonyris niger);  B, Mielero marrón (Myzomela obscura); C, Pico espinal occidental (Acanthorhynchus superciliosus); D, Zarigüeya de miel (Tarsipes rostratus); E, Jabalina delma; F, Amegilla clorocyanaea; G, Phalerimeris carinifrons; H, Apis mellifera; I, J, Pachytricha menor; K, Phyllotocus occidentalis y polilla no identificada (Noctuidae); L, Agonocheila sp.; M, Dasypodia selenophora. Figura de Wawrzyczek et al. (2026) (CC POR 4.0).

Entre todas ellas, una de las más abundantes es Banksia attenuata, conocida en inglés como slender banksia o candlestick banksia. Su epíteto específico procede del latín attenuatus, "adelgazado" o "estrechado", en referencia a la forma alargada y estrecha de sus hojas y otras estructuras vegetativas.

Es una especie ampliamente distribuida por el suroeste de Australia Occidental, donde forma parte de bosques abiertos y matorrales sobre suelos arenosos extremadamente pobres en nutrientes. Puede vivir más de tres siglos y desarrolla un grueso tronco cubierto por una corteza rugosa que la protege de los frecuentes incendios. Después del fuego, muchas plantas rebrotan vigorosamente desde yemas protegidas bajo la corteza mientras otras generaciones nacen a partir de las semillas liberadas por el calor.

Durante décadas, los botánicos pensaron que su sistema de polinización era relativamente bien conocido. Como ocurre con muchas otras banksias, sus principales visitantes parecían ser las aves melífagas —especialmente los pájaros mieleros australianos de la familia Meliphagidae, una familia muy diversa que comprende más de 180 especies— y un pequeño marsupial de apenas diez gramos, Tarsipes rostratus, el extraordinario pósum de la miel, uno de los pocos mamíferos del mundo especializado casi exclusivamente en alimentarse de néctar y polen. Mientras introducen el hocico entre las flores, ambos animales se cubren de polen y lo transportan de una inflorescencia a otra.

Sin embargo, B. attenuata siempre presentó algunos detalles difíciles de explicar. Sus flores desprenden un intenso aroma afrutado que apenas aparece en otras banksias. Sus estilos son más cortos de lo habitual y su polen posee una consistencia aceitosa, en lugar del aspecto seco y pulverulento característico del resto del género. Además, las aves la visitaban con menos frecuencia de lo esperado. Parecía como si la planta estuviera diseñada pensando en alguien más.

La respuesta comenzó a aparecer cuando algunos investigadores decidieron observar las flores después del atardecer. Allí descubrieron una escena completamente distinta. Las inflorescencias se llenaban de escarabajos que caminaban lentamente entre las flores alimentándose de néctar y polen. Dos especies dominaban claramente las visitas: Pachytricha minor y Phyllotocus occidentalis.

Lejos de ser visitantes ocasionales, aquellos escarabajos llegaban en multitudes, permanecían durante horas sobre las espigas florales y transportaban cantidades apreciables de polen adherido al cuerpo. Incluso utilizaban las inflorescencias como lugar de apareamiento, lo que multiplicaba el tiempo de permanencia sobre las flores y aumentaba las posibilidades de transferencia del polen.

El equipo de investigación decidió entonces analizar el perfume de las flores mediante cromatografía de gases y espectrometría de masas. Descubrieron dos compuestos aromáticos extraordinariamente raros, ausentes en otras especies de Banksia. Cuando sintetizaron esas moléculas y las probaron en el campo, comprobaron que atraían específicamente a Phyllotocus occidentalis. La fragancia no era un simple perfume vegetal: constituía una auténtica señal química diseñada para anunciar la presencia de alimento en la oscuridad.

El hallazgo modifica nuestra visión de esta especie. Banksia attenuata no ha sustituido unos polinizadores por otros. Ha construido una estrategia sorprendentemente amplia, capaz de atraer aves, pequeños marsupiales, abejas y, cuando cae la noche, también escarabajos. Es una planta que mantiene abiertos varios canales de comunicación con el mundo animal, aumentando así sus posibilidades de reproducción en un entorno donde las condiciones ambientales cambian constantemente.

Quizá esa sea una de las grandes lecciones que esconden las banksias. Durante más de dos siglos las hemos contemplado fascinados por sus espectaculares espigas florales, por sus frutos leñosos y por su resistencia al fuego. Pensábamos que ya las conocíamos bastante bien. Y, sin embargo, bastó que alguien permaneciera un rato más en el bosque, esperando a que se pusiera el sol, para descubrir que aquellas mismas flores llevaban todo ese tiempo enviando mensajes perfumados a unos escarabajos que trabajaban discretamente en la oscuridad. Australia tiene esa costumbre: cuando uno cree haber entendido una de sus criaturas, siempre aparece otra historia, aún más improbable, esperando entre las sombras.

EL EMPIRE HOTEL: CABALLOS, HIPPIES Y UN ORNITORRINCO PUNTUAL

Hay hoteles que parecen construidos para que uno pase la noche y se marche sin dejar otro recuerdo que el cargo en la tarjeta de crédito. Otros acumulan tantas historias que los huéspedes parecen un inconveniente necesario para mantenerlas vivas. El Empire Hotel de Deloraine, donde me hospedo durante mi recorrido por Tasmania, pertenece a esta segunda categoría. Es un edificio de principios del siglo XX que ha sobrevivido a los caballos, las bicicletas, los hippies y varias revoluciones culturales sin perder la compostura. Además, según me aseguran en recepción, tiene un ornitorrinco a pocos metros que aparece todas las tardes a las siete. No conozco muchos establecimientos capaces de ofrecer un servicio semejante.

Deloraine es una pequeña población del norte de Tasmania, situada a orillas del río Meander y al pie de las Great Western Tiers, una formidable muralla montañosa que separa las tierras agrícolas de las mesetas centrales. Su aspecto recuerda al de un pueblo inglés trasladado a las antípodas con todas sus pertenencias: casas de ladrillo, jardines, árboles europeos y edificios victorianos que parecen competir discretamente por demostrar cuál lleva más tiempo en pie. El Empire destaca por su tamaño y por esa arquitectura colonial que pretendía transmitir prosperidad y confianza en la capacidad del Imperio británico para reproducir sus costumbres en cualquier lugar del planeta.

El edificio actual se levantó hacia 1900-1902, aunque las fuentes locales discrepan sobre la fecha exacta y sus primeros promotores. Nació cuando Tasmania comenzaba a desarrollar una actividad turística que hoy llamaríamos de naturaleza. Uno de los principales atractivos eran las cuevas de Mole Creek, situadas al oeste de Deloraine. Los visitantes llegaban a caballo o en carruajes y necesitaban alojamiento, comida y establos. El Empire proporcionaba todo ello. La experiencia olfativa debía de ser bastante menos refinada que la actual, porque los hoteles tenían que atender simultáneamente a los huéspedes y a sus medios de transporte, que comían mucho, bebían bastante y no mostraban especial preocupación por la limpieza.

En 1917, parte de los bajos albergaba el taller de bicicletas de A. J. Fowler, donde se fabricaban máquinas que llegaron a comercializarse fuera de Tasmania. El contraste resulta irresistible: un hotel concebido para viajeros a caballo acogía ahora una industria dedicada a fabricar vehículos que permitían desplazarse sin caballos. La bicicleta no necesitaba pienso, no mordía y tampoco intentaba regresar por su cuenta al establo. A cambio, exigía que el viajero proporcionara personalmente toda la fuerza motriz, lo que seguramente limitaba su atractivo entre quienes estaban acostumbrados a que el esfuerzo lo realizara otro mamífero. El recuerdo del taller permanece en el nombre del restaurante actual, Cycles at the Empire.

Pero la etapa más interesante llegó durante los años setenta, cuando Deloraine recibió una peculiar inmigración interior: artistas, artesanos y jóvenes alternativos que buscaban escapar de la vida convencional de las grandes ciudades australianas. Algunos eran hippies reconocibles, con largas cabelleras y una confianza considerable en las virtudes de vivir cerca de la naturaleza. Otros simplemente querían trabajar con las manos, cultivar sus alimentos y no pasar el resto de su existencia obedeciendo horarios de oficina.

El Empire se convirtió en uno de sus lugares de reunión. Los actuales propietarios recuerdan que su bar era frecuentado por hippies y viajeros alternativos durante aquellos años y los primeros conflictos por la conservación de los bosques tasmanos. La escena tiene algo de deliciosa ironía: un establecimiento construido para atender a los viajeros respetables de la sociedad colonial británica acabó acogiendo a personas que cuestionaban buena parte de sus valores. Donde antes se hablaba de ganado y comercio, comenzaron a escucharse conversaciones sobre cerámica, agricultura orgánica y conservación de la naturaleza. Probablemente también se discutía sobre quién debía pagar la siguiente ronda, porque hay problemas que ninguna revolución cultural ha conseguido resolver.

Aquella transformación coincidió con el nacimiento del moderno ecologismo tasmano. Durante buena parte del siglo XX, las autoridades habían considerado los grandes bosques y ríos de la isla como recursos destinados a producir madera y electricidad. La poderosa Hydro-Electric Commission construyó numerosas presas que proporcionaron energía y empleo, pero también transformaron irreversiblemente algunos paisajes extraordinarios.

La primera gran confrontación ocurrió en el lago Pedder, un hermoso lago natural que quedó inundado en 1972 por un proyecto hidroeléctrico. Aquella derrota ayudó a organizar el movimiento conservacionista. En 1976, un grupo de activistas, entre ellos el médico Bob Brown, fundó la Tasmanian Wilderness Society. Su objetivo era impedir que se repitiera la historia.

La nueva batalla se libró en el río Franklin, que atraviesa uno de los territorios más remotos de Tasmania, entre gargantas profundas y bosques templados lluviosos. Una presa proyectada en el sistema Gordon-Franklin amenazaba con inundar extensas superficies. Sus promotores defendían la necesidad de electricidad, industrias y empleo; sus adversarios sostenían que aquel patrimonio natural no podía medirse exclusivamente en kilovatios.

Entre diciembre de 1982 y marzo de 1983, miles de voluntarios participaron en el bloqueo de las obras y alrededor de 1.500 personas fueron detenidas, entre ellas Bob Brown. La protesta se convirtió en una cuestión nacional. En marzo de 1983, el laborista Bob Hawke ganó las elecciones federales con el compromiso de detener la presa. El Gobierno de Tasmania se resistió, pero el Tribunal Supremo australiano resolvió el conflicto en julio, por cuatro votos contra tres, a favor de la intervención federal. El Franklin se salvó y aquella campaña se convirtió en uno de los acontecimientos fundacionales del ecologismo político australiano.

¿Participaron en esa batalla los hippies del Empire? Es posible, pero no he encontrado testimonios que permitan identificar a ninguno ni demostrar que el hotel fuera un centro organizador de las protestas. Lo documentado es que acogía a la comunidad alternativa de Deloraine durante aquellos años. La conexión es histórica y cultural, no necesariamente organizativa. La historia ya resulta suficientemente interesante sin necesidad de inventarle episodios.

Los recién llegados dejaron una huella duradera. En 1981 comenzó a celebrarse la Tasmanian Craft Fair, una feria de artesanía que terminó convirtiéndose en uno de los grandes acontecimientos culturales de la isla. Muchos artistas se establecieron definitivamente, abrieron talleres y contribuyeron a transformar la identidad de una población agrícola. Los hippies que buscaban escapar de la sociedad de consumo acabaron proporcionando al pueblo uno de sus principales atractivos turísticos. El capitalismo posee una habilidad extraordinaria para encontrar oportunidades de negocio incluso entre quienes pretenden escapar de él.

Hay otra curiosa continuidad. Los actuales propietarios del Empire son Mark y Amanda. Antes de instalarse en Deloraine, Mark desarrolló una larga carrera profesional relacionada con la administración y protección del medio ambiente australiano. Así, un hotel frecuentado por la contracultura ecologista terminó en manos de alguien que había dedicado buena parte de su vida a conservar la naturaleza. No demuestra ninguna relación directa con la campaña del Franklin, pero constituye una coincidencia demasiado buena para ignorarla.

Y todavía queda el ornitorrinco. En recepción me aseguran que, hacia las siete de la tarde, puede verse uno en un remanso del río Meander situado a pocos metros del hotel. La información merece cierta cautela, porque estos mamíferos de hábitos principalmente crepusculares no suelen comprometerse con horarios comerciales. El ornitorrinco, Ornithorhynchus anatinus, es además uno de los animales más desconcertantes del planeta: tiene pico semejante al de un pato, patas palmeadas, pelaje denso y pone huevos. Cuando los primeros ejemplares llegaron a Europa, algunos naturalistas sospecharon que eran falsificaciones elaboradas por taxidermistas bromistas. La naturaleza australiana había producido un mamífero que parecía concebido para demostrar que las clasificaciones humanas son propuestas provisionales.

El Empire ha sobrevivido a transformaciones menos radicales, aunque igualmente reveladoras. Primero recibió viajeros a caballo, después acogió una fábrica de bicicletas y más tarde se convirtió en punto de reunión de hippies. Hoy aloja a turistas que recorren Tasmania en automóviles equipados con navegadores capaces de indicarles dónde están, aunque no siempre por qué han decidido ir allí. Sus paredes han visto cambiar los transportes, las costumbres y la relación de los australianos con sus paisajes. En cuanto al Franklin, continúa fluyendo libremente por sus gargantas.

Y el ornitorrinco, según me dicen, aparece a las siete. Ignoro si lleva reloj, pero después de conocer la historia del Empire no me sorprendería descubrir que también desciende de una larga familia de clientes habituales.

EL DIABLO QUE NUNCA LO FUE

 

Hay un consejo que prácticamente todos los viajeros reciben al llegar a Tasmania: procure no conducir al amanecer ni al anochecer. No se trata de una recomendación para disfrutar mejor del paisaje ni de una superstición local. Es una cuestión de prudencia. Cuando la luz empieza a desvanecerse, los bosques se llenan de vida. Wombats, pademelones, ualabíes, equidnas y otros muchos animales abandonan la protección de la vegetación y cruzan las carreteras con una tranquilidad que desesperaría a cualquier compañía de seguros. Cada año miles de ellos mueren atropellados, y esos cadáveres atraen a otro de los grandes protagonistas de la fauna tasmana.

Salíamos de Cradle Mountain cuando el sol acababa de ocultarse tras las montañas. La carretera serpenteaba entre eucaliptos gigantes y helechos arborescentes, envuelta en esa luz azulada que precede a la noche. A unos metros del arcén distinguimos el cuerpo inmóvil de un canguro. O, para ser más precisos, de un ualabí, porque en Tasmania los grandes canguros son mucho menos frecuentes. Alrededor del cadáver se movían cuatro pequeñas siluetas negras. Gruñían, chillaban, se empujaban con los hombros y abrían la boca de una forma tan exagerada que por un instante pensé que estaba asistiendo a una pelea feroz.

No lo era. Aquellos animales estaban haciendo exactamente lo que llevan haciendo desde hace cientos de miles de años: discutir ruidosamente para evitar tener que pelear de verdad.

Los colonos europeos que llegaron a Tasmania a comienzos del siglo XIX debieron de presenciar escenas muy parecidas en noches mucho más oscuras que las nuestras. No es difícil imaginar su desconcierto. En medio del bosque escuchaban una sucesión de bufidos, chillidos desgarradores y gruñidos que parecían proceder del inframundo. Cuando se acercaban con un candil descubrían unos pequeños mamíferos negros, de cabeza enorme y mandíbulas abiertas, disputándose los restos de algún animal muerto. El nombre surgió casi por sí solo: diablo de Tasmania.

La realidad, sin embargo, es bastante menos diabólica que la leyenda. El diablo de Tasmania (Sarcophilus harrisii) no es un asesino sanguinario, sino uno de los grandes recicladores de la naturaleza. Su nombre científico significa literalmente «amante de la carne», una descripción mucho más precisa que el apelativo popular. Es cierto que puede cazar pequeños mamíferos, aves o reptiles cuando tiene ocasión, pero su verdadera especialidad consiste en localizar cadáveres y aprovechar hasta el último fragmento. Allí donde otro depredador abandona piel, tendones o huesos, el diablo continúa trabajando.

Para ello dispone de un equipo extraordinario. Su cabeza representa una proporción enorme del cuerpo y alberga unos músculos mandibulares capaces de desarrollar una fuerza excepcional. En relación con su tamaño, pocos mamíferos muerden con tanta potencia. Puede triturar huesos gruesos, romper dientes y reducir a fragmentos pezuñas o vértebras que otros carroñeros ni siquiera intentan aprovechar. Gracias a esa capacidad devuelve rápidamente los nutrientes al ecosistema y limita la permanencia de cadáveres que podrían convertirse en focos de infección.

Resulta curioso comprobar hasta qué punto la mala fama puede deformar nuestra percepción de un animal. Durante décadas los ganaderos lo acusaron de matar ovejas y otros animales domésticos. El gobierno llegó incluso a pagar recompensas por cada ejemplar abatido. Solo con el tiempo se comprendió que la mayor parte de aquellas acusaciones eran injustas. Cuando un pastor encontraba una oveja muerta, el diablo solía estar allí. Pero casi siempre había llegado después. Confundir al carroñero con el asesino es un error sorprendentemente frecuente en la historia natural.

Aunque hoy lo asociamos exclusivamente a Tasmania, el diablo no nació en la isla. Los fósiles cuentan una historia mucho más interesante. Durante cientos de miles de años ocupó buena parte de Australia continental. Solo desapareció de allí hace unos tres mil años, una fecha muy reciente en términos geológicos.

La explicación parece encontrarse en otro célebre habitante de Australia: el dingo. Introducido probablemente por navegantes procedentes del sudeste asiático hace unos 3.500 años, este perro semisalvaje ocupó un nicho ecológico muy parecido. Competía por las mismas carroñas, cazaba presas similares y, además, podía matar a los diablos jóvenes. Tasmania se libró de aquella invasión por una simple casualidad geográfica. El aumento del nivel del mar tras la última glaciación había inundado el puente terrestre que unía la isla con el continente, formando el estrecho de Bass. Cuando llegaron los dingos, ya no podían cruzarlo.

A veces la supervivencia de una especie depende menos de sus cualidades que de encontrarse, por puro azar, en el lugar adecuado cuando cambian las reglas del juego.

El diablo es también un magnífico ejemplo de lo extraña que puede llegar a ser la reproducción de los marsupiales. La gestación apenas dura tres semanas. Después nacen entre veinte y treinta crías diminutas, cada una con un peso aproximado de dos décimas de gramo. Son ciegas, desnudas y apenas tienen desarrolladas las extremidades anteriores. Sin ayuda de la madre deben arrastrarse hasta la bolsa marsupial, donde solo hay cuatro pezones disponibles. Las primeras cuatro que consiguen sujetarse sobreviven; las demás mueren pocas horas después. Puede parecer un sistema despiadado, pero constituye una eficaz estrategia evolutiva para asegurar que, al menos, algunas crías completen su desarrollo.

Cuando parecía que el diablo ya había agotado su capacidad para sorprender a los biólogos, llegó el descubrimiento que lo convirtió en una celebridad científica.

A mediados de la década de 1990 comenzaron a aparecer animales con enormes tumores en la cara. Aquellas masas crecían hasta impedirles abrir la boca y acababan muriendo de inanición. Al principio se creyó que se trataba de un cáncer convencional. Sin embargo, los análisis genéticos demostraron algo extraordinario. Todos los tumores eran prácticamente idénticos. No eran cánceres distintos. Eran el mismo.

Las propias células tumorales pasaban de un animal a otro durante los mordiscos que acompañan a las peleas y al apareamiento. En otras palabras, el cáncer se había convertido en un organismo contagioso. Es uno de los escasísimos ejemplos de cáncer transmisible conocidos en la naturaleza.

Las consecuencias fueron dramáticas. En algunas regiones las poblaciones disminuyeron más de un ochenta por ciento en apenas dos décadas. Durante un tiempo se temió que el diablo siguiera el mismo camino que el tilacino, el famoso tigre de Tasmania extinguido en 1936. Sin embargo, la historia volvió a dar un giro inesperado.

Mientras los conservacionistas organizaban programas de cría en cautividad para preservar la especie, la evolución seguía trabajando. Algunos individuos empezaron a sobrevivir más tiempo del esperado. Otros desarrollaban tumores de crecimiento más lento. Los estudios genéticos revelaron que determinadas variantes relacionadas con la respuesta inmunitaria aumentaban rápidamente de frecuencia en las poblaciones naturales. En apenas unas pocas generaciones, el diablo estaba respondiendo mediante selección natural a uno de los desafíos más insólitos imaginables.

Pocas veces los biólogos tenemos la oportunidad de contemplar la evolución casi en tiempo real. Solemos estudiar procesos que requieren miles o millones de años. En Tasmania, en cambio, hemos visto cómo una especie comienza a adaptarse a un cáncer contagioso mientras nosotros observamos y tratamos de comprender lo que está ocurriendo.

Hoy el diablo de Tasmania continúa siendo una especie amenazada. La enfermedad no ha desaparecido y los atropellos siguen causando numerosas bajas. Pero las perspectivas son mucho mejores que hace veinte años. Existen poblaciones protegidas, programas de conservación y reintroducciones experimentales en reservas de Australia continental, donde el animal había desaparecido miles de años atrás. Todo indica que el viejo carroñero aún tiene mucho que decir.

Cuando reanudamos la marcha, los gruñidos fueron apagándose entre los árboles. Los cuatro diablos seguían alrededor del ualabí, discutiendo con una teatralidad digna de una compañía de ópera. Desde el interior del coche resultaba inevitable sonreír. Aquellos pequeños marsupiales negros habían cargado durante dos siglos con un nombre que jamás merecieron. No eran demonios, sino eficientes barrenderos del bosque, supervivientes de una antigua extinción continental y protagonistas involuntarios de uno de los episodios más fascinantes de la biología moderna.

A veces basta con detener el coche unos minutos al borde de una carretera para descubrir que la naturaleza es mucho más imaginativa que nuestras leyendas. El auténtico diablo nunca estuvo en el bosque de Tasmania. Estaba, como tantas veces, en nuestra costumbre de juzgar a un animal antes de conocer su historia.

QUEENSTOWN: LA CIUDAD QUE SACRIFICÓ SUS BOSQUES AL COBRE

Después de varios días recorriendo los bosques de Tasmania, uno termina por acostumbrarse a que los árboles sean desmesurados, los helechos parezcan salidos del Carbonífero y la vegetación se empeñe en ocupar hasta el último centímetro disponible. Los eucaliptos alcanzan alturas de rascacielos, las hayas australes forman espesuras casi impenetrables y los musgos tapizan hasta las piedras. Uno llega a pensar que, si permaneciera quieto el tiempo suficiente, acabaría cubierto de líquenes. Por eso, cuando la carretera desciende hacia Queenstown, la sorpresa es mayúscula: de pronto, los árboles desaparecen y las montañas adquieren el aspecto de un paisaje marciano al que alguien hubiera añadido unas cuantas casas y una gasolinera.

Queenstown es una pequeña ciudad del oeste de Tasmania rodeada de montañas que reciben algunas de las precipitaciones más abundantes de Australia. No parece, por tanto, el lugar más indicado para encontrar laderas desnudas, barrancos erosionados y extensiones de roca amarillenta, rojiza y gris. Si uno desconociera su historia, podría atribuir aquel paisaje a alguna peculiaridad geológica. Pero lo que contempla es, en buena medida, el resultado de una de las transformaciones ambientales más espectaculares provocadas por la minería australiana.

La historia comenzó en 1881, cuando se encontró oro en las proximidades de Mount Lyell. En aquella época, descubrir oro equivalía a anunciar que se había encontrado una máquina de fabricar dinero, aunque la mayoría de quienes acudían a buscarlo terminaban descubriendo que la máquina pertenecía a otro. Los prospectores llegaron a una región montañosa, lluviosa y cubierta de bosques espesísimos. Pronto se comprobó que el verdadero tesoro no era el oro, sino los grandes yacimientos de cobre.

En 1893 se constituyó la Mount Lyell Mining and Railway Company. Queenstown creció rápidamente a su alrededor. Llegaron mineros, ingenieros, comerciantes, ferroviarios y taberneros. A comienzos del siglo XX, la ciudad tenía varios miles de habitantes, hoteles, teatros, periódicos y una animada vida social. Era una comunidad industrial levantada en uno de los lugares más remotos de Tasmania, lo que dice bastante sobre la capacidad humana para establecerse en cualquier sitio siempre que haya suficientes minerales debajo.

Pero extraer el cobre era solamente una parte del problema. Había que separar el metal de los minerales, y para ello se necesitaba energía. En 1896, el ingeniero estadounidense Robert Sticht introdujo un procedimiento de fundición que aprovechaba el calor generado por la oxidación del azufre contenido en los minerales. Desde el punto de vista metalúrgico, aquello era una solución brillante. Desde el punto de vista de los árboles, resultó bastante menos satisfactoria.

Las fundiciones liberaban grandes cantidades de dióxido de azufre, un gas que contribuye a formar compuestos ácidos en la atmósfera. La vegetación sufría sus efectos, pero los gases no actuaban solos. Los bosques eran talados para obtener madera y combustible, mientras los incendios completaban la destrucción. El resultado fue devastador: desaparecía la cubierta vegetal y las lluvias torrenciales arrastraban los suelos que habían tardado miles de años en formarse.

Sin raíces que sujetaran el terreno, el agua excavó las laderas y transportó toneladas de materiales hacia los valles. Las montañas quedaron descarnadas, mostrando rocas de tonos ocres, rojos, amarillos y grises. El espectáculo resulta extraordinario, aunque cuesta olvidar que se contempla una catástrofe ecológica. La contaminación alcanzó también los ríos Queen y King, que recibieron durante décadas residuos mineros, aguas ácidas y metales. Sus ecosistemas acuáticos sufrieron una degradación severa. Hay cierta ironía en que un río llamado Reina terminara tratado como una alcantarilla industrial, aunque las monarquías han conocido destinos bastante peores.

La minería dejó asimismo una huella trágica. El 12 de octubre de 1912 se declaró un incendio en la mina North Mount Lyell. El humo y los gases se propagaron por las galerías y 42 trabajadores perdieron la vida. Fue una de las grandes catástrofes mineras australianas. En una comunidad donde casi todas las familias dependían de las minas, el golpe fue devastador.

Otro problema era transportar el mineral. Queenstown está rodeada de montañas abruptas, lejos de los puertos. Para resolverlo se construyó un ferrocarril hasta Strahan, en Macquarie Harbour. La línea, inaugurada por etapas en la década de 1890, utilizaba en sus tramos más pendientes el sistema Abt, una cremallera central que permitía a las locomotoras superar desniveles imposibles para un tren convencional. Cerró en 1963, pero décadas después fue recuperada como atracción turística: el West Coast Wilderness Railway.

Con el tiempo, Queenstown sufrió las oscilaciones de una economía dependiente de la minería. La población disminuyó, aunque quedaron edificios, hoteles y calles que recuerdan aquella época en la que el cobre parecía justificar cualquier esfuerzo. Lo más curioso es que las montañas devastadas terminaron convirtiéndose en una seña de identidad local. El paisaje lunar llegó a utilizarse como reclamo turístico y, cuando empezó a recuperarse la vegetación, hubo quienes lamentaron que las laderas perdieran su aspecto desnudo. Sería algo parecido a que los habitantes de una ciudad contaminada protestaran porque el aire limpio les impide disfrutar de sus antiguas puestas de sol rojizas.

La recuperación es lenta. Las grandes fundiciones dejaron de funcionar en 1969 y algunas plantas comenzaron a recolonizar las laderas. Pero no basta con dejar de contaminar para que reaparezca un bosque. En muchos lugares, la erosión había eliminado el suelo, sus nutrientes, microorganismos y reservas de semillas. Las nuevas plantas deben instalarse sobre sustratos pobres, inestables y, a veces, todavía contaminados. Desde el punto de vista botánico, Queenstown constituye un experimento involuntario: permite observar cómo la pendiente, la disponibilidad de suelo y las sustancias tóxicas condicionan la sucesión vegetal.

Tampoco sería justo contemplar la ciudad únicamente como el escenario de un desastre. Miles de personas trabajaron allí en condiciones durísimas y contribuyeron a la prosperidad de Tasmania. La minería proporcionó empleo, infraestructuras y riqueza, aunque buena parte de sus costes ambientales quedara fuera de las cuentas empresariales. Esa es la gran lección del lugar: durante mucho tiempo supimos calcular con precisión el valor del cobre extraído de una montaña, pero no el del bosque, el suelo y los ríos que desaparecían para obtenerlo.

Al abandonar Queenstown, después de haber pasado la noche en un motel destartalado, el Motor Lodge, atendido por un siji simpatiquísimo, las montañas desnudas quedan atrás y la carretera vuelve a internarse entre bosques húmedos. Reaparecen los árboles, los helechos recuperan el sotobosque y todo vuelve a parecer razonablemente normal. Pero uno ya no contempla aquellos bosques de la misma manera. Queenstown recuerda que la exuberancia de la naturaleza no la hace invulnerable. Y que, cuando nos empeñamos en demostrar nuestra capacidad para transformar el mundo, a veces lo conseguimos mucho mejor de lo que hubiera sido deseable.

VIAJANDO POR TASMANIA, ME ENCONTRÉ CON SALAMANCA

Uno viaja hasta Tasmania convencido de que lo ha visto todo y de que lo que le espera al sur del sur son solo eucaliptos, demonios chillones, acantilados y viento. Y, sin embargo, el mundo se reserva siempre una sorpresa.

Yo había llegado a Hobart tras semanas recorriendo Australia, fascinado por la sensación de estar en los confines de algo —del mapa, del tiempo, quizá de mí mismo—, cuando tropecé con una palabra española escrita en letras blancas sobre fondo azul: Salamanca.

No podía ser. En un país donde los topónimos suenan a sueño aborigen —Woolloomooloo, Toowoomba, Uluru— o a eco inglés —Richmond, Devonport—, encontrar Salamanca fue como oír un fandango en mitad del Pacífico. Me quedé un momento mirando el cartel, incrédulo, y luego sonreí con esa mezcla de estupor y ternura que provocan las coincidencias imposibles.

Por supuesto, no era la Salamanca del Tormes. Aquí, en el puerto de Hobart, Salamanca Place es una hilera de almacenes de piedra arenisca construidos entre 1830 y 1850, cuando Tasmania se llamaba todavía Van Diemen’s Land y los barcos balleneros llenaban la bahía de olor a brea y grasa. Las levantaron convictos británicos, hombres enviados al fin del mundo por delitos minúsculos —robar una chaqueta, falsificar una carta— y que, sin saberlo, acabaron edificando la postal más célebre de Hobart.

Hoy esos mismos almacenes, antes húmedos y oscuros, son cafés, galerías de arte y bares con música en directo. Los sábados se celebra allí el Salamanca Market, una especie de carnaval ordenado donde se mezclan las fragancias de las especias, el humo de las parrillas, las frutas locales y el incienso artesanal. Los tasmanos pasean con perros educadísimos, los turistas compran miel y cerámica, y los músicos callejeros tocan como si les fuera la vida en una versión de Hallelujah.

Pero la pregunta seguía flotando: ¿qué demonios hace Salamanca aquí, a 17 781 kilómetros en línea recta de la original, una distancia que equivaldría a casi 20 horas de vuelo directo? (Si existiera ese vuelo, claro, porque nadie en su sano juicio volaría de un tirón desde el Tormes hasta el estrecho de D’Entrecasteaux). La respuesta, como tantas veces, está en la historia —y en la guerra.

El nombre de Salamanca Place no tiene nada que ver con los estudiantes ni con la rana del Puente Romano, sino con una batalla: la de Salamanca, librada el 22 de julio de 1812. En aquel verano abrasador, el ejército anglo-portugués, bajo el mando del duque de Wellington, se enfrentó a las tropas napoleónicas cerca de la ciudad española. Fue una de esas victorias que huelen a leyenda.

Wellington, que parecía hecho de hielo inglés y cálculo matemático, observó una torpeza en el despliegue francés: un hueco entre dos divisiones. Lanzó entonces una carga fulminante, una maniobra perfecta que desarticuló el frente enemigo. El polvo del campo se mezcló con el humo de los cañones, los caballos relinchaban, los estandartes ondeaban entre el fuego. Cuando cayó la tarde, el ejército de Napoleón estaba en retirada y Salamanca se convirtió, para los británicos, en sinónimo de triunfo.

Aquella palabra, “Salamanca”, viajó como un trofeo por el Imperio. La inscribieron en placas conmemorativas, en barcos, en calles y, por supuesto, en los nuevos territorios del sur. De ese modo, un puerto remoto de Tasmania acabó llevando el nombre de una batalla librada entre trigales castellanos. La geografía tiene a veces un sentido del humor que roza lo poético.

Cuando paseo hoy por Salamanca Place y acaricio la piedra rugosa de los almacenes, pienso en los hombres que la colocaron hace casi dos siglos. Llegaron encadenados en los barcos-prisión que cruzaban el hemisferio, y trabajaban bajo la vigilancia de soldados con mosquetes. Con cada bloque tallado construían no solo un muro, sino una posibilidad de redención. Algunos, al obtener la libertad, se quedaron en Hobart y prosperaron; otros desaparecieron en los bosques del interior, tragados por el silencio.

En aquellos años, Hobart era un puerto de frontera. Los balleneros recalaban con bodegas llenas de aceite; los comerciantes exportaban lana y trigo; los soldados vigilaban que los presos no escaparan. En el muelle se mezclaban lenguas, olores, supersticiones y canciones. Y mientras tanto, el nombre de Salamanca —tan marcial, tan europeo— presidía aquel rincón del mundo nuevo.

El tiempo, claro, se encargó de cambiarlo todo. A mediados del siglo XX, el puerto perdió su esplendor. Los viejos almacenes quedaron vacíos, las fachadas ennegrecieron y la zona se volvió un arrabal decadente. Pero la historia tiene una segunda vida para los lugares con carácter. En los años setenta, artistas y bohemios descubrieron la belleza de aquellas piedras y comenzaron a restaurarlas. Así nació el barrio que hoy es el corazón cultural de Hobart: una mezcla de pasado convicto y presente gourmet, donde el olor a café sustituye al de la brea y los turistas hacen cola para comprar pan de masa madre.

Llegué al mercadillo callejero un sábado por la mañana, con el aire fresco que baja del monte Wellington y una multitud alegre que serpenteaba entre los puestos. Había vendedores de miel de eucalipto, tallistas de madera, pintores locales, fabricantes de queso de cabra y un anciano que ofrecía plumas de emú con solemnidad de orfebre.

A cada paso, una sorpresa: una banda de swing, un coro de estudiantes, un perro con gafas de sol. Pedí un flat white —ese café con leche espumosa que en Australia es religión— y me senté en un banco a mirar la gente pasar. A mi lado, un violinista tocaba El cóndor pasa.

Pensé en lo que habría opinado el duque de Wellington si pudiera ver esto: su batalla convertida en un mercado alegre donde los niños comen churros (sí, churros, los venden) y las parejas brindan con vino de Tasmania. La épica transfigurada en cotidianidad.

La Salamanca de Hobart no tiene catedrales ni universidades, pero comparte con la española una cualidad: ambas son lugares donde la piedra parece tener memoria. En una resuena la voz de Fray Luis; en la otra, el eco de los martillos de los convictos. Dos historias distintas unidas por un nombre que viajó más lejos que cualquiera de sus protagonistas.

De algún modo, pasear por Salamanca Place es recorrer un mapa invertido del tiempo: un lugar donde los ecos de Europa se mezclan con la luz blanca del sur. Cuando cae la tarde y el sol tiñe de oro las fachadas, el aire se llena de música y de olor a mar. Y uno, que ha venido desde tan lejos, siente que ha llegado a un sitio conocido sin saber por qué Esa noche, mientras cenaba pescado fresco en uno de los antiguos almacenes —una estructura de piedra sólida, con vigas de madera y lámparas de cobre—, pensé que los nombres son como botellas lanzadas al mar: no sabemos a qué orilla llegarán ni qué significado adoptarán al hacerlo. 

Salamanca, aquí, ya no evoca cañones ni universidades, sino mercados y risas. Pero sigue siendo Salamanca.

Al salir, la luna colgaba sobre el puerto y el viento del sur agitaba las banderas. El letrero azul, Salamanca Place, brillaba bajo la luz de las farolas. Caminé despacio, con esa mezcla de extrañeza y gratitud que solo se siente cuando el mundo te recuerda que está lleno de vínculos invisibles.

Y me reí, solo, pensando que había tenido que venir hasta el fin del mundo para reencontrarme con una palabra de casa.

AUSTRALIA: EL EXPERIMENTO QUE CAMBIÓ LA EVOLUCIÓN

 

Hay ideas que uno aprende en los libros y que, con el paso de los años, acaban ocupando un rincón discreto de la memoria. Permanecen allí, arrinconadas, silenciosas, hasta que un día un paisaje las despierta de golpe. Eso es exactamente lo que me ha ocurrido en Australia.

Mientras recorro sus bosques de eucaliptos, hayas antárticas y helechos arborescentes, observando wombats, pademelones o wallabies, vuelve una vieja lección de biogeografía que estudié hace muchos años y que ahora adquiere una dimensión completamente distinta. La fauna australiana no es extraordinaria solo por los animales que posee. Lo es, sobre todo, por los que nunca tuvo.

Australia pasó decenas de millones de años sin grandes mamíferos placentarios terrestres. No evolucionaron aquí lobos, ciervos, osos, monos, felinos ni ninguno de los grandes protagonistas que dominaron los ecosistemas de Europa, Asia, África o América. En su lugar, fueron los marsupiales quienes ocuparon casi todos esos nichos ecológicos.

Los biólogos conocemos desde hace mucho tiempo la explicación de este hecho. Sin embargo, una cosa es estudiarla en un aula y otra muy distinta recorrer los paisajes donde aquella historia se desarrolló realmente. Porque la singularidad de Australia no nació de una peculiaridad de los canguros, ni de los wombats, ni siquiera de los marsupiales. Comenzó mucho antes de que existiera cualquiera de ellos.

Comenzó cuando un continente entero decidió marcharse solo. Australia emprendió entonces un camino diferente. Muy lentamente comenzó a separarse hasta quedar completamente aislada hace unos treinta y cinco millones de años. Aquella separación transformó el continente en una inmensa isla rodeada por miles de kilómetros de océano. Desde ese momento, ningún gran mamífero terrestre pudo llegar por sus propios medios.

A primera vista podría parecer una simple curiosidad geográfica. En realidad, fue uno de los acontecimientos más trascendentales de toda la historia de la evolución, porque un continente no permanece vacío durante millones de años. Si un nicho ecológico existe, tarde o temprano alguna especie termina ocupándolo. Y como los grandes mamíferos placentarios nunca consiguieron alcanzar Australia, fueron los marsupiales quienes asumieron ese papel.

La evolución llenó aquel vacío con una imaginación extraordinaria. Donde en otros continentes aparecieron ciervos, en Australia prosperaron los canguros. Donde los mamíferos placentarios evolucionaron hacia excavadores como los tejones o las marmotas, allí surgieron los wombats. Mientras Norteamérica desarrollaba ardillas voladoras, los bosques australianos vieron aparecer los petauros, pequeños marsupiales capaces de planear entre los eucaliptos. Incluso existió un gran depredador, el tilacino, conocido popularmente como «lobo marsupial».

El nombre resulta engañoso. El tilacino no tenía ningún parentesco cercano con los lobos. Los últimos antepasados comunes de ambos vivieron cuando los dinosaurios todavía dominaban la Tierra. Pese a ello, basta comparar sus esqueletos para comprobar que el parecido es asombroso. Hocico alargado, largas patas para correr, mandíbulas poderosas y un cuerpo perfectamente adaptado para perseguir presas.

¿Cómo era posible? La respuesta recibe un nombre tan técnico como fascinante: convergencia evolutiva. Cuando organismos completamente distintos afrontan el mismo problema, la selección natural suele conducirlos hacia soluciones muy parecidas. Un depredador especializado en perseguir presas rápidas necesita unas determinadas proporciones corporales. Un animal excavador acabará desarrollando patas cortas y musculosas. Un planeador arborícola obtendrá ventaja si aumenta la superficie de su cuerpo mediante membranas.

No existen infinitas maneras de resolver cada problema. Sucede algo parecido en ingeniería. Dos equipos que nunca hayan tenido contacto entre sí y reciban el encargo de diseñar un avión terminarán construyendo máquinas sorprendentemente parecidas. No porque uno copie al otro, sino porque las leyes de la aerodinámica limitan las soluciones posibles.

La selección natural funciona de forma muy parecida. Mientras recorro los senderos de Tasmania resulta inevitable pensar que estoy contemplando un inmenso catálogo de esas soluciones paralelas. Los wombats recuerdan, desde el punto de vista ecológico, a las marmotas o a los tejones. Los petauros desempeñan un papel muy parecido al de las ardillas voladoras. El tilacino llegó a ocupar un nicho comparable al de los grandes cánidos. No son copias. Son respuestas independientes a los mismos desafíos.

Cuanto más se profundiza en la historia natural de Australia, más difícil resulta evitar una conclusión sorprendente. Durante más de treinta millones de años la evolución pareció desarrollarse siguiendo dos caminos paralelos. En Eurasia, África y América trabajaba con mamíferos placentarios. En Australia utilizaba como materia prima a los marsupiales.

Era como si la naturaleza hubiera decidido repetir el mismo experimento utilizando linajes completamente distintos. Lo verdaderamente sorprendente es que, una y otra vez, acabó obteniendo resultados extraordinariamente parecidos. Eso plantea una cuestión todavía más intrigante.

Si los marsupiales fueron capaces de producir sus propios grandes herbívoros, sus propios excavadores, sus propios planeadores e incluso sus propios depredadores, ¿por qué hoy los mamíferos placentarios dominan casi todo el planeta y los marsupiales sobreviven, sobre todo, en Australia?

La respuesta tampoco hay que buscarla en los dientes, en las patas o en el cerebro. Hay que buscarla en el vientre de las madres. Los mamíferos placentarios mantienen a sus embriones durante largos periodos dentro del útero gracias a la placenta, un órgano extraordinariamente eficiente que permite intercambiar nutrientes y oxígeno entre madre e hijo. Cuando las crías nacen, han completado buena parte de su desarrollo.

Los marsupiales siguen otra estrategia. Su gestación es muy breve. Las crías llegan al mundo cuando todavía son casi embriones y terminan de desarrollarse adheridas a una mama, generalmente protegidas dentro del marsupio.

Durante mucho tiempo se creyó que aquel sistema era una versión imperfecta del utilizado por los placentarios. Hoy sabemos que esa interpretación era demasiado simplista. No es un sistema peor. Es una solución diferente.

El problema apareció cuando ambos modelos dejaron de evolucionar por separado y comenzaron a competir directamente. Allí donde marsupiales y placentarios convivieron durante millones de años, estos últimos terminaron ocupando la mayor parte de los grandes nichos ecológicos. Australia nunca llegó a vivir esa competición.

Cuando el resto del planeta libraba esa silenciosa batalla evolutiva, el océano mantenía al continente aislado del mundo. Esa inmensa barrera de agua permitió que los marsupiales continuaran evolucionando sin grandes competidores durante más de treinta millones de años, hasta que otro protagonista entró en escena: el ser humano.

Hace unos sesenta y cinco mil años arribaron los primeros pobladores procedentes del sudeste asiático. Mucho después llegaron el dingo y, con la colonización europea, zorros, gatos, conejos, caballos, ovejas y otros muchos mamíferos placentarios que el océano había mantenido alejados durante más de treinta millones de años. En apenas dos siglos, Australia recibió una auténtica avalancha de especies frente a las que buena parte de su fauna autóctona nunca había tenido ocasión de evolucionar. Las consecuencias fueron devastadoras y todavía hoy el continente figura entre los lugares del mundo con mayor número de extinciones recientes de mamíferos.

Aun así, el gran experimento evolutivo australiano sigue siendo perfectamente visible. Cada wombat que desaparece bajo tierra, cada wallaby que pasta al borde de una carretera o cada demonio de Tasmania que sobrevive en los bosques nos recuerda que este continente escribió una historia distinta. Mientras el resto del planeta se llenaba de mamíferos placentarios, Australia permitió que otro linaje recorriera el mismo camino y llegara, muchas veces, a soluciones sorprendentemente parecidas.

Esa es, me parece, la enseñanza más fascinante de este viaje. Solemos imaginar la evolución como una competición en la que vence el organismo mejor adaptado. Sin embargo, recorrer Australia obliga a matizar esa idea. La historia de la vida también depende del azar, de la deriva de los continentes y de barreras geográficas capaces de separar durante millones de años mundos que habían nacido juntos.

Mientras abandono el sendero y vuelvo a escuchar el rumor del viento entre los eucaliptos, no puedo evitar pensar que el auténtico protagonista de esta historia nunca fue el canguro, ni el wombat, ni siquiera el demonio de Tasmania.

El protagonista fue el océano. Hace unos treinta y cinco millones de años cerró una puerta. Al hacerlo permitió que, en un rincón remoto del planeta, la evolución escribiera una historia completamente distinta.

LA GUERRA QUE AUSTRALIA PERDIÓ CONTRA LOS EMÚES

 

Cuando se circula por Australia, uno descubre que hasta las señales de tráfico tienen algo de documental de naturaleza. En Europa nos advierten de una curva peligrosa, de un desprendimiento o, con suerte, del posible paso de un ciervo. En Australia, en cambio, una señal amarilla puede anunciar que en cualquier momento se cruzará delante del coche un canguro, un emú, un wombat o un equidna, criatura esta última que parece el resultado de haber encargado un erizo a un diseñador que jamás había visto uno.

No son advertencias decorativas. Australia tiene canguros por decenas de millones y centenares de miles de emúes, unas aves enormes, corredoras e incapaces de volar que vienen a ser primas de los avestruces y que pueden alcanzar cerca de dos metros de altura. Uno comprende enseguida que encontrarse uno delante del parabrisas a cien kilómetros por hora no debe de ser una experiencia recomendable para ninguna de las partes.

Los australianos, además, poseen una relación peculiar con los problemas de la naturaleza: cuando aparece uno, construyen algo enorme para resolverlo. Hace poco conté la historia de la valla de casi cuatro mil kilómetros levantada para detener a unos inmigrantes particularmente indeseables: los conejos. Las cercas australianas han servido después contra dingos, canguros y emúes. Si un animal australiano camina lo suficiente, tarde o temprano acaba encontrándose una alambrada.

Pero hubo una ocasión en que las alambradas no bastaron. Entonces enviaron al ejército.

Corría el año 1932. Australia Occidental atravesaba tiempos difíciles. Muchos antiguos soldados de la Primera Guerra Mundial habían recibido tierras en las regiones cerealistas del interior y se habían convertido en agricultores. Habían cambiado el fusil por el arado, una transformación muy conveniente hasta que llegó la Gran Depresión, se desplomó el precio del trigo y comenzaron a aparecer por el horizonte unos veinte mil emúes, que no habían leído nada sobre la crisis económica.

Durante milenios habían recorrido aquellas tierras siguiendo las lluvias y buscando agua y alimento. Antes de la llegada de los europeos podían desplazarse a su antojo por enormes extensiones. Los cazaban los aborígenes y los dingos, pero ninguno de ellos había tenido la ocurrencia de sembrar miles de hectáreas de trigo exactamente en medio de sus rutas.

Los colonos sí. Desde el punto de vista humano aquello era una explotación agrícola. Desde el punto de vista del emú era probablemente el mayor bufé libre jamás inaugurado en Australia Occidental.

Las aves entraban en los cultivos, comían el trigo, pisoteaban lo que no comían y abrían agujeros en las cercas por los que después podían colarse los conejos. Para unos agricultores arruinados aquello tenía muy poca gracia. Intentaron ahuyentarlas, descubrieron que veinte mil emúes constituyen una cantidad considerable de emúes y pidieron ayuda al Gobierno.

La solución elegida fue extraordinariamente sencilla: ametralladoras. El ministro de Defensa autorizó una operación militar y puso al frente al mayor G. P. W. Meredith, de la Real Artillería Australiana. Lo acompañaban el sargento S. McMurray y el artillero J. O'Halloran, provistos de dos ametralladoras Lewis y diez mil cartuchos.

Así comenzó uno de los episodios más insólitos de la historia militar moderna: tres soldados del ejército australiano, armados con ametralladoras, contra varios miles de pájaros que no tenían comandante, estrategia, artillería ni conocimiento alguno de que acababan de convertirse en enemigos del Estado.

Las hostilidades comenzaron el 2 de noviembre. Los soldados localizaron unos cincuenta emúes y abrieron fuego. Las aves hicieron lo que los emúes llevan haciendo millones de años cuando algo les disgusta: echaron a correr. Y corren muchísimo. Pueden superar los cincuenta kilómetros por hora y cambiar rápidamente de dirección, cualidades poco apreciadas por quien intenta dispararles con una ametralladora.

El resultado fue decepcionante. Unos días después apareció una oportunidad mucho mejor. Cerca de un millar de emúes se dirigían hacia una poza. Los militares prepararon una emboscada, esperaron pacientemente a que las aves estuvieran a corta distancia y abrieron fuego. La ametralladora se encasquilló.

Para entonces, los emúes empezaban a mostrar una preocupante superioridad táctica. Meredith decidió cambiar de estrategia. Si los pájaros corrían, él correría detrás de ellos. Montaron una ametralladora en un camión y emprendieron la persecución de una bandada mientras el vehículo avanzaba dando tumbos por el terreno. El plan tenía todos los ingredientes de una gran innovación militar salvo uno: funcionar.

Desde la caja del camión resultaba prácticamente imposible apuntar. Los emúes corrían más deprisa de lo previsto, se dispersaban y obligaban al vehículo a atravesar un terreno cada vez peor. La persecución terminó cuando el camión tuvo problemas con una cerca y las aves desaparecieron tranquilamente en la distancia.

El ejército australiano acababa de descubrir que una ametralladora es formidable contra una formación de soldados y bastante menos impresionante contra centenares de animales que corren cada uno hacia donde le parece. La prensa comprendió inmediatamente las posibilidades del asunto.

El 8 de noviembre se informó de que la expedición había gastado alrededor de tres mil cartuchos para matar unos doscientos emúes. Cuando un político de Nueva Gales del Sur preguntó si los participantes recibirían alguna condecoración, otro parlamentario respondió que las medallas deberían entregarse a los emúes, porque eran ellos quienes habían ganado la guerra.

El Gobierno ordenó retirar las ametralladoras. Los agricultores protestaron. El Gobierno volvió a enviar las ametralladoras. Todo ello empieza a parecerse en este punto menos a una campaña militar que a una comedia administrativa.

Meredith regresó el 12 de noviembre y continuó disparando durante varias semanas. Al terminar la operación se habían consumido casi diez mil cartuchos y se contabilizaron 986 emúes muertos, aproximadamente diez balas por ave. El mayor intentó salvar el honor de sus tropas explicando que los emúes poseían una extraordinaria capacidad para absorber disparos y llegó a compararlos con tanques. También observó algo interesante: las bandadas parecían disponer de individuos que vigilaban mientras los demás comían y daban la alarma cuando se aproximaba el peligro.

Aquello contribuyó a crear la leyenda de un ejército de emúes extraordinariamente organizado que había derrotado a las fuerzas armadas australianas. La realidad fue menos épica, aunque igualmente disparatada. Los militares no fueron vencidos en una batalla: sencillamente comprobaron que las ametralladoras eran una herramienta carísima e ineficaz para controlar miles de aves dispersas por un territorio inmenso.

Cuando el Gobierno recurrió a un método mucho menos espectacular, las recompensas pagadas a los cazadores, el resultado fue muy distinto. En 1934 se reclamaron decenas de miles de recompensas por emúes abatidos. No hubo generales, comunicados militares ni ametralladoras montadas sobre camiones. Bastaron muchos agricultores armados y un incentivo económico.

Los emúes, por supuesto, sobrevivieron. Todavía hoy recorren grandes extensiones de Australia y periódicamente vuelven a concentrarse en las regiones agrícolas. Australia Occidental mantiene y amplía desde hace décadas su gigantesca State Barrier Fence, una cerca destinada a reducir los daños causados por dingos, canguros y emúes. La tecnología ha mejorado considerablemente desde 1932, aunque el principio sigue siendo bastante australiano: si veinte mil animales insisten en pasar por algún sitio, construyamos una valla de más de mil kilómetros.

Por eso, cuando uno conduce por aquellas carreteras interminables y encuentra una señal amarilla con la silueta de un emú, conviene reducir la velocidad. No solo porque puede cruzarse uno.

También por respeto.

Al fin y al cabo, pertenece al único ejército de aves que consiguió que el Gobierno australiano enviara contra él a la artillería, gastara miles de cartuchos y acabara retirándose.

Y todo ello sin perder un solo soldado.

TASMANIA: LA ISLA DE LOS CONDENADOS

 

Cuando Abel Tasman divisó Tasmania en 1642 no tenía la menor intención de quedarse. Desembarcó lo justo para dejar constancia de que había pasado por allí y bautizó aquella tierra como Van Diemen’s Land, en honor de Anthony van Diemen, gobernador general de las Indias Orientales Neerlandesas. Después siguió viaje. Los europeos que llegaron durante el siglo siguiente mostraron una prudencia parecida: pasaron, observaron, levantaron mapas, recogieron plantas y se marcharon. James Cook recaló en Adventure Bay, en la isla Bruny, en 1777, pero tampoco hizo ademán de instalarse.

Aquello cambió a comienzos del siglo XIX por una razón muy poco romántica: los británicos temían que los franceses pudieran adelantárseles. Entre 1800 y 1803, la expedición científica dirigida por Nicolas Baudin recorrió extensamente las costas australianas y, aunque no llevaba instrucciones para fundar una colonia, las autoridades británicas no estaban dispuestas a correr riesgos. Francia y Gran Bretaña estaban enfrentadas y cualquier vela francesa despertaba sospechas.

En septiembre de 1803, el teniente John Bowen desembarcó en Risdon Cove, en la orilla oriental del río Derwent, con cuarenta y nueve personas. La palabra «colonos» puede resultar engañosa, porque aquello no era una alegre comitiva de agricultores dispuestos a empezar una nueva vida. Había soldados, funcionarios, algunos colonos libres y, desde el primer momento, presidiarios: Tasmania comenzó su historia británica acompañada por el tintineo de las cadenas.

Risdon Cove resultó poco adecuado y, apenas unos meses después, David Collins trasladó el asentamiento a la otra orilla del Derwent, a Sullivan’s Cove. Aquel campamento acabaría convirtiéndose en Hobart. Cuando uno pasea hoy por su elegante frente marítimo, entre veleros, restaurantes y antiguos almacenes de piedra, cuesta imaginar que la ciudad comenzó como un conjunto de tiendas, barracones y fogatas levantado en parte por hombres que no habían ido allí voluntariamente.

Gran Bretaña tenía entonces un problema penitenciario considerable. Durante el siglo XVIII había enviado decenas de miles de condenados a sus colonias norteamericanas, pero la independencia de Estados Unidos cerró aquella posibilidad. La respuesta fue Australia. La primera flota de convictos llegó a Nueva Gales del Sur en 1788 y, quince años después, Van Diemen’s Land se convirtió en una prolongación meridional del mismo sistema.

Entre 1804 y 1853 fueron transportados a Tasmania alrededor de 76 000 convictos, una cifra enorme para una isla cuya población europea durante las primeras décadas se contaba solo por cientos. Y conviene desprenderse de la imagen cinematográfica según la cual todos aquellos hombres y mujeres eran asesinos o criminales peligrosos. Muchos habían cometido delitos contra la propiedad que hoy nos parecerían castigados de forma desproporcionada: robar ropa, herramientas, alimentos, animales o pequeñas cantidades de dinero podía terminar en una condena a siete años de deportación.

La pena no consistía solo en perder la libertad. Significaba ser arrancado de Gran Bretaña y enviado a unos diecisiete mil kilómetros de distancia. Cumplida la condena, el preso podía ser libre, pero regresar requería pagar un pasaje que pocos podían permitirse. Siete años podían convertirse así en destierro para toda la vida.

La mayoría de aquellos convictos no pasaba el tiempo encerrada en prisiones. El sistema británico tenía una utilidad económica mucho mayor. Los recién llegados eran clasificados según su oficio y destinados allí donde resultaran más útiles. Un carpintero podía trabajar como carpintero, un herrero en una fragua y un jornalero en una explotación agrícola. Muchos eran asignados a colonos particulares, que obtenían mano de obra a cambio de alimentarlos, vestirlos y alojarlos. Otros trabajaban para el gobierno construyendo caminos, puentes, muelles y edificios.

La colonia creció literalmente sobre sus espaldas. Esa circunstancia explica por qué la huella penitenciaria aparece todavía hoy por toda Tasmania. No hace falta visitar una prisión para encontrarla. Está en carreteras, antiguos edificios públicos y puentes de piedra como el de Richmond, construido por convictos en la década de 1820 y todavía en uso. Uno puede atravesarlo hoy en coche sin pensar que las piedras bajo las ruedas fueron colocadas por hombres enviados al otro extremo del planeta por orden de un tribunal británico.

El sistema también permitía cierta movilidad. Un preso obediente podía obtener un ticket-of-leave, trabajar por un salario y, con el tiempo, alcanzar la libertad. Algunos antiguos convictos prosperaron, compraron tierras, abrieron negocios y terminaron formando parte respetable de la sociedad que los había recibido encadenados. Para los reincidentes y considerados incorregibles existían, en cambio, establecimientos mucho más duros. El más famoso sería Port Arthur, en la península de Tasman, convertido con el tiempo en el gran símbolo de la Tasmania penitenciaria.

Pero todo este proceso ocurrió en una isla que no estaba deshabitada. Los pueblos aborígenes tasmanios llevaban decenas de miles de años viviendo allí y disponían de sus propios territorios, rutas y lugares de caza y recolección. La expansión europea ocupó tierras, introdujo rebaños y desencadenó un conflicto creciente que acabó desembocando durante las décadas de 1820 y 1830 en la llamada Black War.

Aquí aparece una de las paradojas más sombrías de la colonización tasmaniana. Muchos de los hombres que contribuían a ocupar aquellas tierras tampoco eran libres. Convictos enviados contra su voluntad desde Gran Bretaña trabajaban como pastores, leñadores o jornaleros en propiedades que avanzaban sobre territorio aborigen. Un hombre podía haber sido condenado en Londres por robar comida, atravesar medio mundo encerrado en un barco, recibir castigos en Tasmania y acabar después participando en la ocupación de las tierras de otros. Víctimas de un sistema brutal podían convertirse al mismo tiempo en instrumentos de otro.

A mediados del siglo XIX, Van Diemen’s Land era ya una sociedad próspera, pero su población comenzaba a considerar incómoda la continua llegada de presos. Los colonos libres sostenían que el trabajo forzado deprimía los salarios, dificultaba atraer inmigrantes voluntarios y mantenía sobre la isla una reputación infamante. El último barco con convictos llegó en 1853.

Tres años después desapareció también el nombre. El 1 de enero de 1856, Van Diemen’s Land se convirtió oficialmente en Tasmania. La elección rendía homenaje a Abel Tasman, pero tenía una ventaja adicional: permitía desprenderse de unas palabras que en Gran Bretaña habían terminado siendo casi sinónimas de prisión, deportación y delincuencia. Tasmania sonaba a geografía; Van Diemen’s Land sonaba a antecedentes penales.

Para entonces habían pasado por la isla decenas de miles de condenados. Habían abierto caminos, levantado edificios, trabajado en granjas, construido puentes y explotado los bosques. Después cumplieron sus penas, se casaron, tuvieron hijos y muchos terminaron integrándose en la sociedad colonial. Durante generaciones, sus descendientes procuraron ocultar aquel origen. Si el bisabuelo había desembarcado encadenado después de robar dos ovejas, resultaba más elegante contar que había emigrado a Australia buscando fortuna.

Con el tiempo ocurrió algo curioso: la vergüenza se transformó en curiosidad y, en algunos casos, casi en orgullo. Hoy muchos australianos investigan con entusiasmo sus antepasados convictos y pueden reconstruir sus vidas con un detalle sorprendente, porque el sistema penitenciario británico era un formidable aparato burocrático. A un campesino pobre que viviera honradamente en Yorkshire nadie tenía por qué medirlo ni describirlo; pero si robaba un reloj y era condenado a siete años de transporte, el Estado anotaba su estatura, edad, oficio, lugar de nacimiento, color de ojos, cicatrices, tatuajes, delito, sentencia y barco de transporte. La desgracia, al menos en el Imperio británico, tenía excelentes archivos.

La huella de aquellos hombres y mujeres tampoco desapareció con el cambio de nombre. Tasmania está llena de edificios, puentes y paisajes vinculados al sistema penitenciario. Algunos se han convertido en atracciones turísticas y otros continúan formando parte de la vida cotidiana. El paso del tiempo ha embellecido las piedras, pero conviene recordar quién las colocó.

El Imperio británico envió a decenas de miles de hombres y mujeres al lugar más remoto que pudo encontrar para apartarlos de la sociedad y convertirlos en mano de obra útil. El resultado contiene una ironía considerable: los condenados no desaparecieron. Construyeron otra sociedad.

Van Diemen’s Land desapareció del mapa en 1856. Sus convictos, en cambio, siguen formando parte de Tasmania.