Cuando Abel Tasman divisó
Tasmania en 1642 no tenía la menor intención de quedarse. Desembarcó lo justo
para dejar constancia de que había pasado por allí y bautizó aquella tierra
como Van Diemen’s Land, en honor de Anthony van Diemen, gobernador general de
las Indias Orientales Neerlandesas. Después siguió viaje. Los europeos que
llegaron durante el siglo siguiente mostraron una prudencia parecida: pasaron,
observaron, levantaron mapas, recogieron plantas y se marcharon. James Cook
recaló en Adventure Bay, en la isla Bruny, en 1777, pero tampoco hizo ademán de
instalarse.
Aquello cambió a comienzos del
siglo XIX por una razón muy poco romántica: los británicos temían que los
franceses pudieran adelantárseles. Entre 1800 y 1803, la expedición científica
dirigida por Nicolas Baudin recorrió extensamente las costas australianas y,
aunque no llevaba instrucciones para fundar una colonia, las autoridades
británicas no estaban dispuestas a correr riesgos. Francia y Gran Bretaña
estaban enfrentadas y cualquier vela francesa despertaba sospechas.
En septiembre de 1803, el teniente John Bowen desembarcó en Risdon Cove, en la orilla oriental del río Derwent, con cuarenta y nueve personas. La palabra «colonos» puede resultar engañosa, porque aquello no era una alegre comitiva de agricultores dispuestos a empezar una nueva vida. Había soldados, funcionarios, algunos colonos libres y, desde el primer momento, presidiarios: Tasmania comenzó su historia británica acompañada por el tintineo de las cadenas.
Risdon Cove resultó poco adecuado
y, apenas unos meses después, David Collins trasladó el asentamiento a la otra
orilla del Derwent, a Sullivan’s Cove. Aquel campamento acabaría convirtiéndose
en Hobart. Cuando uno pasea hoy por su elegante frente marítimo, entre veleros,
restaurantes y antiguos almacenes de piedra, cuesta imaginar que la ciudad
comenzó como un conjunto de tiendas, barracones y fogatas levantado en parte
por hombres que no habían ido allí voluntariamente.
Gran Bretaña tenía entonces un
problema penitenciario considerable. Durante el siglo XVIII había enviado
decenas de miles de condenados a sus colonias norteamericanas, pero la
independencia de Estados Unidos cerró aquella posibilidad. La respuesta fue Australia.
La primera flota de convictos llegó a Nueva Gales del Sur en 1788 y, quince
años después, Van Diemen’s Land se convirtió en una prolongación meridional del
mismo sistema.
Entre 1804 y 1853 fueron
transportados a Tasmania alrededor de 76 000 convictos, una cifra enorme para
una isla cuya población europea durante las primeras décadas se contaba solo
por cientos. Y conviene desprenderse de la imagen cinematográfica según la cual
todos aquellos hombres y mujeres eran asesinos o criminales peligrosos. Muchos
habían cometido delitos contra la propiedad que hoy nos parecerían castigados
de forma desproporcionada: robar ropa, herramientas, alimentos, animales o
pequeñas cantidades de dinero podía terminar en una condena a siete años de
deportación.
La pena no consistía solo en
perder la libertad. Significaba ser arrancado de Gran Bretaña y enviado a unos
diecisiete mil kilómetros de distancia. Cumplida la condena, el preso podía ser
libre, pero regresar requería pagar un pasaje que pocos podían permitirse.
Siete años podían convertirse así en destierro para toda la vida.
La mayoría de aquellos convictos
no pasaba el tiempo encerrada en prisiones. El sistema británico tenía una
utilidad económica mucho mayor. Los recién llegados eran clasificados según su
oficio y destinados allí donde resultaran más útiles. Un carpintero podía
trabajar como carpintero, un herrero en una fragua y un jornalero en una
explotación agrícola. Muchos eran asignados a colonos particulares, que
obtenían mano de obra a cambio de alimentarlos, vestirlos y alojarlos. Otros
trabajaban para el gobierno construyendo caminos, puentes, muelles y edificios.
La colonia creció literalmente
sobre sus espaldas. Esa circunstancia explica por qué la huella penitenciaria
aparece todavía hoy por toda Tasmania. No hace falta visitar una prisión para
encontrarla. Está en carreteras, antiguos edificios públicos y puentes de
piedra como el de Richmond, construido por convictos en la década de 1820 y
todavía en uso. Uno puede atravesarlo hoy en coche sin pensar que las piedras
bajo las ruedas fueron colocadas por hombres enviados al otro extremo del
planeta por orden de un tribunal británico.
El sistema también permitía
cierta movilidad. Un preso obediente podía obtener un ticket-of-leave,
trabajar por un salario y, con el tiempo, alcanzar la libertad. Algunos
antiguos convictos prosperaron, compraron tierras, abrieron negocios y
terminaron formando parte respetable de la sociedad que los había recibido
encadenados. Para los reincidentes y considerados incorregibles existían, en
cambio, establecimientos mucho más duros. El más famoso sería Port Arthur, en
la península de Tasman, convertido con el tiempo en el gran símbolo de la
Tasmania penitenciaria.
Pero todo este proceso ocurrió en
una isla que no estaba deshabitada. Los pueblos aborígenes tasmanios llevaban
decenas de miles de años viviendo allí y disponían de sus propios territorios,
rutas y lugares de caza y recolección. La expansión europea ocupó tierras,
introdujo rebaños y desencadenó un conflicto creciente que acabó desembocando
durante las décadas de 1820 y 1830 en la llamada Black War.
Aquí aparece una de las paradojas más sombrías de la colonización tasmaniana. Muchos de los hombres que contribuían a ocupar aquellas tierras tampoco eran libres. Convictos enviados contra su voluntad desde Gran Bretaña trabajaban como pastores, leñadores o jornaleros en propiedades que avanzaban sobre territorio aborigen. Un hombre podía haber sido condenado en Londres por robar comida, atravesar medio mundo encerrado en un barco, recibir castigos en Tasmania y acabar después participando en la ocupación de las tierras de otros. Víctimas de un sistema brutal podían convertirse al mismo tiempo en instrumentos de otro.
A mediados del siglo XIX, Van
Diemen’s Land era ya una sociedad próspera, pero su población comenzaba a
considerar incómoda la continua llegada de presos. Los colonos libres sostenían
que el trabajo forzado deprimía los salarios, dificultaba atraer inmigrantes
voluntarios y mantenía sobre la isla una reputación infamante. El último barco
con convictos llegó en 1853.
Tres años después desapareció también el nombre. El 1 de enero de 1856, Van Diemen’s Land se convirtió oficialmente en Tasmania. La elección rendía homenaje a Abel Tasman, pero tenía una ventaja adicional: permitía desprenderse de unas palabras que en Gran Bretaña habían terminado siendo casi sinónimas de prisión, deportación y delincuencia. Tasmania sonaba a geografía; Van Diemen’s Land sonaba a antecedentes penales.
Para entonces habían pasado por
la isla decenas de miles de condenados. Habían abierto caminos, levantado
edificios, trabajado en granjas, construido puentes y explotado los bosques.
Después cumplieron sus penas, se casaron, tuvieron hijos y muchos terminaron
integrándose en la sociedad colonial. Durante generaciones, sus descendientes
procuraron ocultar aquel origen. Si el bisabuelo había desembarcado encadenado
después de robar dos ovejas, resultaba más elegante contar que había emigrado a
Australia buscando fortuna.
Con el tiempo ocurrió algo
curioso: la vergüenza se transformó en curiosidad y, en algunos casos, casi en
orgullo. Hoy muchos australianos investigan con entusiasmo sus antepasados
convictos y pueden reconstruir sus vidas con un detalle sorprendente, porque el
sistema penitenciario británico era un formidable aparato burocrático. A un
campesino pobre que viviera honradamente en Yorkshire nadie tenía por qué
medirlo ni describirlo; pero si robaba un reloj y era condenado a siete años de
transporte, el Estado anotaba su estatura, edad, oficio, lugar de nacimiento,
color de ojos, cicatrices, tatuajes, delito, sentencia y barco de transporte. La
desgracia, al menos en el Imperio británico, tenía excelentes archivos.
La huella de aquellos hombres y
mujeres tampoco desapareció con el cambio de nombre. Tasmania está llena de
edificios, puentes y paisajes vinculados al sistema penitenciario. Algunos se
han convertido en atracciones turísticas y otros continúan formando parte de la
vida cotidiana. El paso del tiempo ha embellecido las piedras, pero conviene
recordar quién las colocó.
El Imperio británico envió a
decenas de miles de hombres y mujeres al lugar más remoto que pudo encontrar
para apartarlos de la sociedad y convertirlos en mano de obra útil. El
resultado contiene una ironía considerable: los condenados no desaparecieron.
Construyeron otra sociedad.
Van Diemen’s Land desapareció del
mapa en 1856. Sus convictos, en cambio, siguen formando parte de Tasmania.
