LAS MOSCAS QUE ENVEJECEN DENTRO DE NUESTROS OJOS

Hace unos días una amiga me enseñó un pequeño sobre que le había recomendado su oftalmóloga. Le habían diagnosticado un desprendimiento posterior del vítreo y, además de reposo y vigilancia, le había aconsejado tomar aquel complemento alimenticio. Se llamaba VISUfly. Le di la vuelta al sobre y me encontré con una composición que parecía más apropiada para una ensalada de frutas que para una consulta de oftalmología: bromelina de piña, papaína de papaya y ficina de higo, acompañadas de colágeno hidrolizado, lisina, glutatión y vitamina C. El propio fabricante confirma esa composición y atribuye a las tres primeras sustancias actividad proteolítica, es decir, capacidad para romper proteínas.

La pregunta era inevitable: ¿qué tienen que ver una piña, una papaya y un higo con un desprendimiento del vítreo? Para responder hay que meterse dentro del ojo.

El ojo suele compararse con una cámara fotográfica y, aunque la comparación empieza a acusar los años, sigue siendo bastante útil. La luz atraviesa primero la córnea, después pasa por la pupila, cuya abertura regula el iris, y finalmente atraviesa el cristalino, una lente flexible que contribuye a enfocar la imagen sobre la retina. Esta tapiza el fondo del ojo y contiene los fotorreceptores capaces de transformar la luz en impulsos eléctricos. A partir de ahí toma el relevo el nervio óptico y, en último término, el cerebro, porque, hablando con propiedad, no vemos con los ojos: vemos con el cerebro utilizando la información que le proporcionan.

Pero entre el cristalino y la retina hay un espacio considerable. De hecho, constituye más de las tres cuartas partes del volumen ocular. Y no está vacío. Lo ocupa una sustancia transparente llamada humor vítreo.

El nombre procede del latín vitreus, «de vidrio». Es una denominación magnífica porque el vítreo debe cumplir una condición esencial: estar ahí sin que nos enteremos de que está. Es un gel transparente compuesto aproximadamente en un 98% por agua, pero decir que es básicamente agua sería como decir que una medusa es básicamente agua y dar por terminada la explicación. Esa enorme cantidad de gel permanece organizada gracias a una delicadísima red formada principalmente por fibrillas de colágeno —sobre todo del tipo II— y ácido hialurónico. Esa arquitectura molecular transforma el agua en un gel transparente que rellena el globo ocular.

El vítreo ayuda a mantener la geometría del ojo, proporciona un medio transparente para el paso de la luz y establece una estrecha relación mecánica con la retina. Cuando somos jóvenes forma un gel bastante homogéneo y permanece adherido a la superficie retiniana. El problema, como sucede con tantas estructuras magníficamente diseñadas por la evolución sin pensar demasiado en la vejez, es que el vítreo envejece.

Con los años su arquitectura comienza a cambiar. La red de colágeno se reorganiza, aparecen agregados de fibrillas y se forman zonas progresivamente más líquidas. Los oftalmólogos denominan “sinéresis vítrea” a parte de ese proceso de degeneración y licuefacción. El fenómeno aumenta con la edad y puede aparecer antes en personas miopes, después de una operación de cataratas, tras traumatismos o en determinadas enfermedades inflamatorias del ojo.

Y entonces aparecen las moscas.

Las llamadas “miodesopsias”, conocidas popularmente como moscas volantes, son uno de esos fenómenos extraordinarios que demuestran que podemos contemplar cosas situadas dentro de nuestro propio cuerpo. Las pequeñas condensaciones y agregados presentes en el vítreo interfieren con la luz que atraviesa el ojo y proyectan sombras sobre la retina. Lo que vemos como un punto, una hebra, una telaraña o un diminuto bicho que se escapa cada vez que intentamos mirarlo directamente no está delante de nosotros: está flotando dentro de nuestro ojo. Al moverlo, el vítreo se desplaza y la opacidad también, de ahí ese comportamiento desesperante de las moscas que nunca se dejan atrapar.

Pero el envejecimiento del vítreo tiene otra consecuencia. A medida que se licúa y cambia su estructura, puede ir separándose de la retina. Cuando la capa posterior del vítreo acaba desprendiéndose de ella se produce lo que los oftalmólogos llaman “desprendimiento posterior del vítreo”. Es extraordinariamente frecuente: su prevalencia aumenta marcadamente con la edad y afecta a la mayoría de los ojos cuando alcanzamos la octava década de la vida.

El nombre asusta más de lo que generalmente merece. Un desprendimiento del vítreo no es lo mismo que un desprendimiento de retina. El primero suele formar parte del envejecimiento normal del ojo y su pronóstico es generalmente bueno. El problema está en que el vítreo no se encuentra igualmente adherido a la retina en todas partes. Hay lugares donde la unión es especialmente fuerte y, mientras se desprende, puede tirar de ella.

Eso explica otro síntoma característico: los destellos luminosos o fotopsias. En este caso no hay luz alguna entrando en el ojo. La tracción del vítreo estimula mecánicamente la retina y esta envía una señal que el cerebro interpreta como luz. Es algo parecido a lo que sucede cuando nos frotamos con fuerza los ojos cerrados y vemos lucecitas que evidentemente no existen en la habitación.

La mayoría de las veces el asunto termina ahí. Pero si la tracción es suficientemente intensa puede provocar un desgarro de la retina. A través de esa abertura puede introducirse líquido y comenzar entonces algo completamente distinto y mucho más serio: un desprendimiento de retina. Por eso la aparición repentina de muchas moscas volantes, un aumento brusco de las existentes, nuevos destellos, pérdida de visión o una especie de sombra o cortina que avanza por el campo visual exige atención oftalmológica urgente. Tras un desprendimiento posterior del vítreo agudo también son habituales las revisiones posteriores precisamente para comprobar que durante el proceso no haya aparecido una rotura retiniana.

Volvamos ahora al sobre de mi amiga y a nuestra macedonia oftalmológica.

La bromelina es una mezcla de enzimas proteolíticas procedentes de la piña; la papaína es una proteasa obtenida de la papaya, y la ficina procede del látex de la higuera. Una proteasa es, simplificando, una herramienta molecular capaz de cortar proteínas en fragmentos más pequeños. Y aquí comienza a vislumbrarse la lógica de VISUfly: si algunas opacidades que flotan en el vítreo están formadas por agregados de colágeno, ¿podrían ciertas enzimas proteolíticas contribuir a degradarlos?

No es una ocurrencia del fabricante del complemento. La hipótesis se ha investigado. En 2022 se publicó un ensayo clínico con 224 pacientes que presentaban opacidades vítreas sintomáticas. Durante tres meses recibieron diferentes dosis de una combinación de bromelina, papaína y ficina, mientras otro grupo recibió vitamina C. Los autores comunicaron una disminución de las opacidades relacionada con la dosis administrada. Existía además un estudio anterior, publicado en 2020, que había investigado la misma combinación de enzimas y obtenido resultados favorables.

Por tanto, no estamos ante uno de esos complementos alimenticios en cuya etiqueta se amontonan sustancias saludables esperando que el consumidor establezca por su cuenta alguna relación con la enfermedad. Existe una hipótesis fisiológica y existen estudios clínicos que la respaldan. Pero entre eso y afirmar que sabemos que el tratamiento funciona hay todavía una distancia considerable.

El problema puede resumirse en una pregunta muy sencilla: ¿cómo llega la papaína que uno se traga hasta las fibrillas de colágeno que flotan dentro del ojo?

Nuestro aparato digestivo está precisamente especializado en descomponer proteínas. Para aceptar el mecanismo propuesto habría que demostrar que cantidades biológicamente relevantes de esas enzimas sobreviven al proceso digestivo, se absorben, alcanzan la circulación manteniendo suficiente actividad y, finalmente, llegan al vítreo en concentraciones capaces de actuar sobre sus agregados proteicos. Los estudios publicados proporcionan resultados clínicos interesantes, pero no han convertido toda esa cadena causal en un mecanismo definitivamente establecido. Por eso conviene mantener la cautela: la Academia Americana de Oftalmología sigue indicando que no existe un tratamiento médico recomendado para el desprendimiento posterior del vítreo; el manejo habitual de un caso no complicado consiste fundamentalmente en observación, vigilancia de los síntomas y revisiones para descartar roturas retinianas.

Esto permite además aclarar una posible confusión. VISUfly no pretende volver a pegar a la retina un vítreo que se ha separado de ella. Tampoco disponemos de pruebas de que impida un desprendimiento de retina. La lógica de las enzimas proteolíticas se dirige fundamentalmente hacia las opacidades vítreas y las molestas moscas volantes asociadas a la degeneración del gel. El glutatión y la vitamina C aportan, por su parte, el componente antioxidante de la formulación. El propio producto se comercializa legalmente como complemento alimenticio, no como medicamento.

Así que, después de dar un paseo inesperadamente largo por la córnea, el cristalino, la retina, el colágeno, el ácido hialurónico y tres fruterías tropicales, devolví el sobre a mi amiga. No podía asegurarle que las enzimas de la piña, la papaya y el higo fueran a comerse las moscas que flotaban dentro de su ojo. La evidencia disponible todavía no permite afirmarlo con esa rotundidad. Pero al menos el pequeño sobre plateado había dejado de parecer tan extravagante.

Y, sobre todo, había servido para descubrir algo bastante más interesante: que llevamos toda la vida mirando el mundo a través de un delicadísimo gel transparente que envejece con nosotros y del que normalmente solo nos acordamos cuando, un buen día, empezamos a ver sus sombras.

UN INQUILINO EN MI PIMIENTO

 

Hay descubrimientos domésticos que obligan a replantearse la confianza depositada en la cadena alimentaria. Uno abre un pimiento verde con la tranquilidad de quien espera encontrar, como mucho, unas semillas y una vaga sensación de que debería comer más verdura, y se topa con una oruga de casi tres centímetros. No una de esas minúsculas criaturas que uno puede atribuir a una imperfección óptica, sino un animal hecho y derecho, provisto de rayas, manchas, mandíbula y una evidente convicción de que aquel pimiento había sido cultivado expresamente para él.

El huésped había dejado pruebas abundantes de su estancia. Las motas negras que salpicaban el interior del fruto eran sus excrementos, conocidos por los entomólogos con el término inglés frass, que parece una marca de detergente y, sin embargo, significa exactamente lo que uno teme que signifique. El animal no se había limitado a probar el pimiento: había instalado en él una oficina, un comedor y un retrete.

Todo indica que se trata de una rosquilla verde, Spodoptera exigua, una de esas orugas que reciben nombres aparentemente inocentes hasta que uno descubre que son capaces de convertir una huerta bien atendida en un paisaje semejante a la retirada de Napoleón de Rusia. La identificación a partir de una fotografía nunca debe darse por definitiva —hay otras orugas noctuidas de aspecto muy parecido, entre ellas Helicoverpa armigera, aficionada también a perforar pimientos—, pero el aspecto general encaja bien: cuerpo verdoso o parduzco, bandas longitudinales claras y oscuras, pequeños puntos negros y una apreciable flexibilidad cromática.

Las orugas de Spodoptera exigua tienen un aspecto cambiante porque, como muchos adolescentes y algunos políticos, no acaban de decidir quiénes son y cambian de chaqueta a la menor ocasión. Al principio pueden ser verdes, amarillentas o pardas; al crecer, exhiben líneas blancas, cremas u ocres y manchas oscuras. La combinación les permite pasar razonablemente inadvertidas entre hojas, tallos y frutos, aunque es difícil que logren esa discreción cuando han escogido como residencia un pimiento abierto sobre la encimera de una cocina.

No es un gusano, naturalmente, aunque «gusano» es una palabra de enorme utilidad para el ciudadano que no desea iniciar una conversación taxonómica antes del café. Es una larva de mariposa nocturna, o polilla, perteneciente a la familia de los noctuidos. Su futuro adulto será un insecto más bien sobrio, pardo o grisáceo, con una envergadura de dos o tres centímetros. No habrá, por tanto, una mariposa tropical de alas azul eléctrico saliendo de la tierra para agradecer nuestra hospitalidad. Habrá una polilla de noche, de esas que se presentan sin invitación en torno a una bombilla y parecen convencidas de que han hallado el centro espiritual del universo.

La vida de la rosquilla verde tiene, en realidad, una lógica impecable. La polilla adulta deposita sus huevos sobre una planta adecuada. De ellos nacen pequeñas orugas que comienzan a comer con la determinación de alguien que ha recibido una beca completa para un bufé libre. Crecen deprisa, mudan varias veces de piel y, cuando han alcanzado un tamaño respetable, abandonan la planta y se entierran en el suelo. Allí forman una pupa, esa cápsula inmóvil en la que un animal decide desmantelarse y reconstruirse por completo: patas, alas, antenas, ojos compuestos y todo lo demás. Es una operación de ingeniería biológica tan extravagante que, si no ocurriera todos los días en millones de jardines y huertas, habría que fundar una religión en torno a ella.

El problema es que, antes de ponerse a filosofar sobre la metamorfosis, la larva debe comer. Y come de un modo poco selectivo. Spodoptera exigua es polífaga: tiene apetito para la remolacha, la acelga, la espinaca, la lechuga, el apio, las coles, el tomate, el pimiento, la berenjena, la patata, las judías, los guisantes, el maíz, el algodón, la alfalfa, ciertas ornamentales y una considerable colección de malas hierbas. Esta amplitud de miras explica su éxito evolutivo y, de paso, el desaliento de los agricultores. Una plaga especializada puede combatirse retirándole su planta favorita; una que aprecia medio catálogo de semillas parece haber estudiado economía.

En los pimientos, las larvas jóvenes suelen atacar hojas y brotes, pero las más crecidas pueden alcanzar flores y frutos. Una perforación basta para abrir una vía de entrada a hongos y bacterias. El daño, por tanto, no consiste solo en la porción que la oruga ha devorado. El fruto queda comprometido: se pudre antes, pierde valor comercial y puede convertirse en un discreto alojamiento compartido para toda una comunidad de microorganismos que nadie invitó a cenar.

La rosquilla verde no necesita, sin embargo, una leyenda de monstruo invasor. Es una especie hoy ampliamente distribuida, conocida desde hace mucho en el Mediterráneo y en nuestros cultivos. Se la considera probablemente originaria de Asia, pero ha viajado, prosperado y encontrado plantas de su gusto en buena parte del mundo. Ha hecho lo que hacen con extraordinaria eficacia los insectos pequeños: aprovechar las rutas humanas, los cultivos extensivos y la asombrosa costumbre de cultivar durante kilómetros y kilómetros exactamente la misma planta.

¿Qué hacer con el pimiento? La respuesta, por una vez, no exige un protocolo ministerial. Ese fruto conviene desecharlo: no tanto por la presencia de la oruga —que, pese a su aspecto, no tiene nada personal contra nosotros— como por el deterioro y la contaminación microbiana que puede acompañar al daño. Los demás pimientos bastan con lavarlos y revisarlos con normalidad. No es preciso fumigar la cocina, llamar a sanidad vegetal ni redactar un testamento.

Conviene, eso sí, quedarse un momento con la escena. En el interior de un pimiento comprado para hacer la comida viajaba una historia completa: un huevo depositado sobre una planta, una larva que comió hasta convertirse en una pequeña salchicha rayada, una futura pupa enterrada en tierra y una polilla aún por venir. La naturaleza no desaprovecha una ocasión para recordarnos que el mundo está lleno de vidas paralelas, con planes propios y un notable desprecio por nuestra lista de la compra.

DE ARGELÈS A CEUTA: EL OMINOSO CÍRCULO DEL SILENCIO

 

Campo de concentración de Argelès-sur-Mer, en la costa de Francia, en marzo de 1939. Foto de Robert Capa.

La fotografía parece pertenecer a una época remota, casi a otro país. Una mujer joven, de pie sobre la arena, mira a la cámara con una mezcla de cansancio y dignidad. A su alrededor hay mantas, ropas tendidas, tablas mal ensambladas, cuerpos inclinados sobre un equipaje que ya no contiene una vida sino sus restos. No hay casas ni calles; sólo playa, viento y una provisionalidad que se parece demasiado a la intemperie.

La escena corresponde a uno de los campos levantados en las playas del Rosellón francés en 1939. Allí fueron encerrados decenas de miles de españoles que habían cruzado los Pirineos durante La Retirada, tras la caída de Cataluña y la derrota de la República. Habían dejado atrás una guerra, los bombardeos, las cárceles y el miedo a la represalia. Al llegar a Francia no encontraron exactamente asilo, sino arena cercada.

En Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Le Barcarès se improvisaron campos inmensos junto al Mediterráneo. La palabra improvisados suele emplearse como si constituyera una disculpa. No lo es. Puede explicar el desorden inicial, pero no justifica que miles de seres humanos fueran amontonados a la intemperie, sin agua suficiente, sin letrinas adecuadas, sin barracones y sin medios para resguardarse de la tramontana. En febrero, aquella playa luminosa que hoy sirve para las vacaciones era una planicie helada, barrida por un viento que se colaba por cualquier manta.

Los refugiados españoles construyeron muchas de las precarias instalaciones en las que luego malvivieron. Cavaron hoyos en la arena, levantaron chozas con tablas y telas, hicieron de la escasez una rutina. Las epidemias, la disentería y el hambre acabaron de convertir el exilio en una prolongación de la derrota. No eran invasores. Eran familias deshechas, soldados vencidos, jornaleros, maestros, médicos, niños y ancianos que habían escapado de un régimen que acababa de demostrar, con una eficacia brutal, cuánto podía costar la victoria.

Conviene recordar algo perturbador: aquellos campos no fueron inicialmente una obra de Vichy. Se abrieron en los últimos meses de la Tercera República francesa, cuando Francia aún no había sido derrotada por Alemania ni gobernada por el mariscal Pétain. La responsabilidad histórica no puede descargarse sobre los colaboracionistas que llegaron después. Fue una democracia, asustada, desbordada y atravesada por un fuerte anticomunismo, la que aceptó que aquellos españoles fueran recluidos tras alambradas.

Vichy heredó más tarde parte de esa red de internamiento y la empleó para otros fines todavía más siniestros. Por aquellos lugares, y por otros como Rivesaltes o Gurs, pasarían también judíos, gitanos, antifascistas y extranjeros considerados indeseables. El desprecio administrativo por quienes no tenían patria ni papeles acabó siendo un material muy útil para la persecución. La historia nunca empieza de golpe en el horror absoluto. Antes hay pequeñas renuncias: una manta que no llega, una puerta que se cierra, un insulto que se tolera, una tienda incendiada de la que se dice que quizá no es asunto de nadie.

Por eso resulta tan doloroso contemplar lo que sucede ahora en Ceuta. En las últimas semanas, personas migrantes que permanecen en asentamientos improvisados han sufrido agresiones y amenazas. Hace pocos días, un grupo encapuchado atacó el asentamiento de las Naves del Tarajal; según las informaciones publicadas, arrojó piedras y disparó una pistola de balines, con el resultado de un niño herido de gravedad. En la madrugada del 11 de septiembre ardieron al menos cuarenta tiendas y chabolas en el mismo entorno. Unas doscientas personas, incluidas familias con niños, perdieron el precario refugio que tenían.

La investigación deberá determinar el origen concreto del incendio y establecer responsabilidades. No hay derecho a anticipar una sentencia cuando la policía todavía investiga los hechos. Pero tampoco lo hay para fingir que un incendio de decenas de tiendas, tras ataques anteriores contra quienes las habitaban, es una anécdota urbana sin contexto. El contexto existe y está formado por miedo, abandono, lenguaje deshumanizador y una peligrosa disposición a aceptar que algunas personas vivan fuera de la obligación elemental de ser tratadas como personas.

En Ceuta se ha oído demasiadas veces la palabra «invasión». Es una palabra útil para quien quiere simplificar el mundo hasta hacerlo irreconocible. Una invasión la protagonizan ejércitos con uniformes, objetivos militares y cadenas de mando. Una multitud de personas exhaustas, que duerme en parques, naves abandonadas o campamentos de fortuna, no es un ejército. Puede plantear un problema gravísimo de gestión fronteriza, de seguridad, de recursos públicos y de capacidad de acogida. Todo eso es discutible y debe discutirse. Pero ninguna de esas dificultades autoriza a convertir a un niño en blanco de una pistola de balines ni a considerar aceptable que una familia pierda su refugio entre llamas.

La inmigración irregular no es una cuestión sencilla, y sería pueril afirmarlo. Ceuta soporta una presión fronteriza excepcional. Es una ciudad pequeña, con recursos limitados y una frontera sometida a tensiones que no controla. España debe exigir a Marruecos cooperación efectiva, y Europa no puede mirar hacia otro lado cada vez que una ciudad fronteriza queda abandonada ante una crisis que es europea. También se debe perseguir a las redes que trafican con seres humanos y resolver con rapidez, garantías y sentido común la situación administrativa de quienes llegan.

Nada de eso contradice la obligación de proteger la vida y la integridad de quienes ya están aquí. Al contrario: es su condición previa. El Estado tiene derecho a controlar sus fronteras; lo que no tiene, ni él ni sus ciudadanos, es derecho a degradar a quienes las han cruzado. Una frontera no deja de ser frontera porque haya compasión. Lo que deja de ser, cuando desaparece la compasión, es una frontera civilizada.

Los españoles sabemos algo de esto, aunque a veces lo hayamos relegado a los álbumes familiares y a las asignaturas de historia. Hace menos de un siglo fuimos nosotros quienes llegamos a Francia con las maletas rotas, los hijos de la mano y el porvenir reducido a una línea de alambre sobre la playa. Francia no estuvo entonces a la altura de quienes huían. No todos los franceses fueron hostiles, desde luego: hubo organizaciones solidarias, sindicalistas, cuáqueros, vecinos, médicos y familias que ayudaron. Pero el Estado francés creó campos y buena parte de la sociedad aceptó que aquellos vencidos quedaran apartados de la vista.

Ésa es quizá la lección más inquietante de Argelès. No hace falta que una sociedad sea monstruosa para cometer una infamia. Basta con que se acostumbre a mirar hacia otro lado. Basta con que los refugiados sean descritos como una molestia, una amenaza abstracta o una cifra incómoda. Basta con que nadie se pregunte dónde dormirán esta noche quienes han perdido una tienda, una manta y unos papeles que acaso eran lo único que conservaban.

La mujer de la fotografía no nos pide que resolvamos de un plumazo los dilemas de Ceuta, de España o de Europa. Nos obliga a algo más modesto y difícil: a reconocerla. Era una española en Argelès, pero podría ser hoy una refugiada en el Tarajal. Entre ambas sólo media una playa, una alambrada y la frágil memoria de lo que fuimos.

Quien incendia un campamento de refugiados no defiende a Ceuta. La empequeñece. Quien agrede a quienes no tienen techo ni protección no protege una frontera: renuncia a la parte más elemental de la civilización. Y quien guarda silencio ante esa violencia debería volver a mirar la fotografía. La arena conserva pocas huellas, pero la historia recuerda muy bien quién estaba al otro lado de la alambrada.

NUNCA APUESTES CON UN TERRAPLANISTA*

 

En enero de 1870, un caballero inglés llamado John Hampden publicó en la revista Scientific Opinion un desafío muy llamativo. Ofrecía apostar quinientas libras a que nadie sería capaz de demostrar experimentalmente la curvatura de una superficie de agua. Hampden estaba seguro de conservar su dinero porque pertenecía a una pequeña pero entusiasta comunidad de británicos convencidos de que la Tierra era plana.

Alfred Russel Wallace, que por entonces andaba a dos velas, aceptó el reto. Fue una mala idea, aunque para comprender hasta qué punto conviene detenerse un momento en el hombre que la tuvo. Wallace era uno de los grandes naturalistas del siglo XIX y, aunque la inmensa sombra de Charles Darwin haya terminado por ocultarlo para el gran público, merece compartir con él la paternidad de una de las ideas fundamentales de la biología: la evolución por selección natural.

Wallace había nacido en Gales en 1823 y comenzó su vida profesional como agrimensor. Aprendió a medir terrenos, manejar niveles y calcular distancias y diferencias de altura, un detalle que treinta años después, cuando se encontró junto a un canal discutiendo con un terraplanista, resultaría bastante oportuno. Su verdadera pasión era la historia natural. Exploró durante cuatro años la Amazonia y pasó otros ocho recorriendo el archipiélago malayo, donde reunió más de 125 000 ejemplares y realizó observaciones que lo convertirían en uno de los fundadores de la biogeografía. La famosa línea de Wallace, que marca una sorprendente frontera entre las faunas de afinidad asiática y australiana, sigue llevando su nombre.

Su gran momento llegó en 1858. Mientras se encontraba en la isla de Ternate sufriendo uno de sus recurrentes ataques de fiebre, comprendió que, si nacen más individuos de los que pueden sobrevivir y existen diferencias hereditarias entre ellos, las variantes que proporcionen alguna ventaja tendrán mayor probabilidad de dejar descendencia. Generación tras generación, ese mecanismo puede transformar las poblaciones. Wallace acababa de llegar independientemente a la selección natural.

Escribió un ensayo y se lo envió a Darwin, que llevaba unos veinte años trabajando sobre una idea semejante. El 1 de julio de 1858 se presentaron conjuntamente ante la Linnean Society textos de ambos naturalistas. Al año siguiente apareció El origen de la especies y la extraordinaria repercusión del libro terminó asociando para siempre el nombre de Darwin con la evolución. Wallace quedó bajo su sombra, aunque fue, sin duda, el otro padre de la selección natural.

Aquel hombre que había sobrevivido a enfermedades tropicales, al incendio del barco que transportaba sus colecciones amazónicas y a ocho años recorriendo las islas del sudeste asiático regresó a Inglaterra y terminó enfrentándose a algo para lo que ninguna de aquellas experiencias lo había preparado: un terraplanista.

El padre intelectual del movimiento era Samuel Birley Rowbotham, que escribía bajo el seudónimo de Parallax, «paralaje», y había bautizado su doctrina como astronomía zetética. Zetético procede del griego y significa aproximadamente «investigador» o «indagador». El nombre estaba magníficamente escogido. Rowbotham no decía simplemente «creo que la Tierra es plana». Su mensaje resultaba mucho más seductor: no aceptes lo que dicen los expertos; compruébalo por ti mismo.

La interpretación moderna de la teoría de la Tierra plana se le atribuye a Samuel Rowbotham (1816-1884). Rowbotham utilizó su comprensión del experimento del Nivel de Bedford para desarrollar la idea de que la Tierra es un disco plano, centrado en el Polo Norte y bordeado por un alto muro de hielo. El Sol y la Luna orbitan la Tierra a una distancia aproximada de 4 800 kilómetros.

Según los zetéticos, los astrónomos eran unos científicos de pacotilla y la astronomía convencional una falacia que contradecía la experiencia cotidiana. El horizonte parece plano, la superficie del agua horizontal, no sentimos que el suelo se mueva y vemos al Sol recorrer el cielo. ¿Por qué aceptar entonces que vivimos sobre una esfera que gira mientras se desplaza por el espacio? El razonamiento posee el atractivo de muchas explicaciones equivocadas: comienza con observaciones ciertas y termina interpretándolas mal.

Rowbotham intentó demostrar sus ideas hacia 1838 en el Bedford Level, una región extraordinariamente llana atravesada por largos canales de drenaje. Observó con un telescopio una embarcación que se alejaba por el Old Bedford River y aseguró que continuaba viéndola cuando la curvatura terrestre debería haberla ocultado parcialmente. El experimento tenía un inconveniente: las observaciones realizadas casi a ras del agua son muy sensibles a la refracción atmosférica. Rowbotham había encontrado un lugar excelente para observar espejismos y bastante malo para determinar la forma del planeta.

John Hampden era uno de sus seguidores. Cuando lanzó su desafío en 1870, Wallace pensó que podía zanjar la cuestión mediante un experimento bien diseñado. Incluso consultó a Charles Lyell, uno de los padres de la geología moderna, quien consideró que una demostración clara quizá consiguiera acabar con aquellas tonterías. Fue un hermoso ejemplo de cómo dos personas extraordinariamente inteligentes pueden compartir una idea bastante ingenua: ambos suponían que Hampden quería averiguar si estaba equivocado.

Wallace volvió al Old Bedford River, pero no repitió el experimento de Rowbotham. Su antigua formación como agrimensor le permitió diseñar uno mejor. Utilizó un tramo recto de seis millas y dispuso señales a una altura suficiente sobre el agua para reducir la refracción. Si la superficie fuese plana, los puntos de referencia aparecerían alineados; si fuese convexa, la señal intermedia aparecería elevada respecto a la línea visual entre los extremos.

Diagrama de la prueba desarrollada por Wallace para demostrar la curvatura de la Tierra.

La Tierra tuvo la descortesía de ser redonda. La señal apareció donde correspondía y John Henry Walsh, editor de The Field y árbitro de la apuesta, declaró vencedor a Wallace. Hampden podía aceptar que el experimento había contradicho sus ideas o decidir que Wallace había hecho trampas. Eligió lo segundo, y la historia abandonó entonces la astronomía para internarse en un terreno bastante más interesante: la psicología humana.

Hampden acusó a Wallace de fraude e inició una campaña de hostigamiento que se prolongó durante años. Hubo publicaciones difamatorias, amenazas, denuncias, condenas y pleitos. Las famosas quinientas libras tampoco acabaron en el bolsillo de Wallace: después de recibir el premio tuvo que devolver la cantidad aportada por Hampden porque la apuesta no resultaba jurídicamente exigible. Entre abogados, procesos y años de persecución, aquella demostración terminó costándole dinero y muchos disgustos.

Hay algo profundamente cómico en la situación, siempre que uno no sea Wallace. Un hombre que había padecido fiebres tropicales, visto desaparecer entre las llamas cuatro años de colecciones amazónicas, reunido más de cien mil ejemplares zoológicos, contribuido a fundar la biogeografía y descubierto independientemente la selección natural estuvo a punto de encontrar su némesis en un señor que pensaba que la Tierra era un plato.

Muchos años después, Wallace calificó aquello como «el episodio más lamentable de mi vida». Había aprendido demasiado tarde algo esencial: el problema no era que Hampden careciera de pruebas suficientes, sino que no existía una prueba que estuviera dispuesto a aceptar si producía el resultado equivocado.

Ahí reside la extraordinaria modernidad de la historia. Los descendientes intelectuales de la astronomía zetética disponen hoy de satélites, vuelos intercontinentales, sistemas de navegación y fotografías tomadas desde el espacio, pero algunos continúan repitiendo la consigna de Rowbotham: «Haz tu propia investigación». La frase parece impecablemente científica. El problema surge cuando investigar significa aceptar solo aquello que confirma lo que ya se creía.

La ciencia funciona de otra manera. No se distingue porque siempre tenga razón, sino porque dispone de procedimientos para descubrir cuándo está equivocada. Una hipótesis científica debe correr el riesgo de fracasar. Una creencia conspirativa suficientemente cerrada, en cambio, puede convertir cualquier refutación en una nueva confirmación: las fotografías están manipuladas, los científicos mienten, los gobiernos ocultan la verdad y la coincidencia entre miles de especialistas demuestra precisamente la magnitud de la conspiración. Es un sistema magníficamente protegido contra la realidad.

Wallace pensó que Hampden y él discutían sobre geometría. Se equivocaba. Wallace aceptaba que el experimento podía demostrar que él estaba equivocado; Hampden no aceptaba la posibilidad equivalente. Por eso Wallace podía perder la apuesta y Hampden no.

De modo que, si alguna vez un terraplanista te propone apostar a que puede demostrarte que nuestro planeta no es aproximadamente esférico, puedes enseñarle fotografías, explicarle los eclipses, hablarle de Eratóstenes, de geodesia, de satélites y de circunnavegaciones. Incluso puedes llevarlo al Old Bedford River con un telescopio y un excelente agrimensor. Pero no apuestes. Wallace ya hizo el experimento por ti.

* Una versión más extensa de este artículo ouede leerse en este enlace. 

NUNCA APUESTES CON UN TERRAPLANISTA (Versión larga)

 

En enero de 1870, un caballero inglés llamado John Hampden publicó un desafío en la revista Scientific Opinion. Ofrecía apostar quinientas libras a que nadie sería capaz de demostrar experimentalmente la curvatura de una superficie de agua. Podía ser un río, un canal o un lago. Le daba igual. Hampden estaba seguro de conservar su dinero porque pertenecía a una pequeña pero entusiasta comunidad de británicos convencidos de que la Tierra era plana.

Quinientas libras constituían una cantidad muy respetable. Alfred Russel Wallace, que a la sazón andaba a dos velas, aceptó el reto. El 15 de enero escribió a Hampden ofreciéndose a depositar la misma cantidad y a demostrar «visiblemente» y mediante medidas precisas la convexidad de un canal o un lago. Fue una mala idea, aunque para comprender hasta qué punto conviene detenerse un momento en el hombre que la tuvo, porque Alfred Russel Wallace no era un científico cualquiera ni uno de esos caballeros victorianos aficionados a medir cosas los domingos. Era uno de los grandes naturalistas del siglo XIX y, aunque la gigantesca sombra de Charles Darwin haya terminado por ocultarlo para el gran público, merece compartir con él la paternidad de una de las ideas más importantes de la historia de la ciencia: la evolución por selección natural.

Wallace había nacido en 1823 en Gales, en una familia de recursos económicos menguantes. No pudo permitirse una educación universitaria y comenzó a trabajar como agrimensor junto a su hermano William. Aprendió a medir terrenos, manejar niveles, calcular distancias y determinar diferencias de altura. Parece un detalle menor en la biografía de un naturalista, pero treinta años después, cuando se encontró junto a un canal discutiendo con un terraplanista, resultó bastante oportuno.

Su verdadera pasión era la historia natural. En 1848 partió hacia la Amazonia con otro joven naturalista, Henry Walter Bates. Ambos pretendían estudiar la fauna y, de paso, financiar la aventura vendiendo ejemplares a coleccionistas europeos. Wallace permaneció cuatro años en la cuenca amazónica. Cuando emprendió el regreso a Inglaterra llevaba consigo una enorme colección de animales, plantas, dibujos y notas, pero el barco, el Helen, se incendió en mitad del Atlántico. Wallace tuvo tiempo de salvar poco más que unas cuantas pertenencias. Después de contemplar cómo cuatro años de trabajo ardían y se hundían en el océano, pasó diez días en un bote salvavidas antes de ser rescatado. Cualquier persona razonable habría interpretado aquello como una invitación a buscar una profesión con menos barcos, mosquitos y catástrofes. Wallace decidió volver a los trópicos.

En 1854 emprendió una expedición mucho más ambiciosa por el archipiélago malayo, la inmensa región comprendida entre el sudeste asiático y Australia. Permaneció allí ocho años, recorrió unos 22 500 kilómetros y realizó decenas de viajes entre islas. Cuando hizo inventario de sus capturas contó exactamente 125 660 ejemplares: 310 mamíferos, 100 reptiles, 8 050 aves, 7 500 conchas, 13 100 mariposas y polillas, 83 200 escarabajos y otros 13 400 insectos. Varios miles pertenecían a especies desconocidas entonces para la ciencia. Pero la importancia de Wallace no reside en haber llenado muchos cajones de museo.

Mientras viajaba comenzó a advertir algo extraño. Las islas de Bali y Lombok están separadas por un estrecho de apenas unas decenas de kilómetros, pero sus animales son sorprendentemente diferentes. Al oeste predominaban especies relacionadas con la fauna asiática; hacia el este aparecían formas propias del mundo australiano. Macacos, tigres y otros representantes de la fauna asiática desaparecían mientras surgían cacatúas, aves del paraíso y marsupiales. Wallace comprendió que aquella distribución tenía una historia. La frontera que señaló —posteriormente modificada y perfeccionada— sigue figurando en los libros de biogeografía como línea de Wallace. Había descubierto que para comprender por qué una especie vive donde vive no basta con estudiar el clima o la vegetación actuales. Hay que reconstruir también la historia geológica, las antiguas conexiones entre territorios y las barreras que durante millones de años han separado unas faunas de otras.

Pero su gran momento llegó en 1858. Wallace se encontraba en la isla de Ternate sufriendo uno de sus recurrentes ataques de fiebre cuando comenzó a darle vueltas a una vieja cuestión: ¿cómo se originan las especies? Había leído a Thomas Malthus y recordó su argumento sobre la tendencia de las poblaciones a crecer por encima de los recursos disponibles. De pronto comprendió algo. Si nacen más individuos de los que pueden sobrevivir y existen diferencias hereditarias entre ellos, aquellas variantes que proporcionen alguna ventaja tendrán mayor probabilidad de dejar descendencia. Generación tras generación, ese proceso puede transformar las poblaciones. Wallace acababa de llegar, de manera independiente, a la selección natural.

Hizo entonces algo que cambiaría la historia de la biología: escribió un ensayo y se lo envió a Charles Darwin. Darwin llevaba unos veinte años trabajando privadamente sobre una idea extraordinariamente semejante y recibió el manuscrito con comprensible preocupación. El asunto se resolvió con notable desenvoltura gracias a Charles Lyell y Joseph Dalton Hooker. El 1 de julio de 1858 se presentaron ante la Linnean Society de Londres textos de Darwin y Wallace que establecían conjuntamente el principio de selección natural. Wallace no estaba allí: seguía en el otro extremo del mundo.

Al año siguiente Darwin publicó El origen de la especies. Su enorme acumulación de pruebas, la profundidad de su argumentación y el gigantesco impacto del libro hicieron que su nombre acabara identificado con la teoría. No hubo, sin embargo, una historia sencilla de Darwin apropiándose del descubrimiento de un rival ausente. Wallace reconoció siempre la prioridad del prolongado trabajo de Darwin y mantuvo hacia él una admiración extraordinaria. Fueron amigos y aliados intelectuales, aunque discreparan después en asuntos importantes. La historia ha sido menos generosa con Wallace que Darwin. Hoy hablamos de darwinismo, no de wallaceísmo; Darwin está enterrado en la abadía de Westminster y su barba constituye uno de los iconos universales de la ciencia, mientras Wallace ha quedado convertido para muchos en «el otro hombre» que también descubrió la selección natural. Es una simplificación injusta para quien fue además uno de los fundadores de la biogeografía.

Y aquel hombre que había sobrevivido al Amazonas, al incendio de un barco, a enfermedades tropicales y a ocho años recorriendo el archipiélago malayo regresó a Inglaterra y terminó enfrentándose a algo para lo que ninguna de aquellas experiencias lo había preparado: un terraplanista.

El padre intelectual del movimiento se llamaba Samuel Birley Rowbotham y utilizaba el apropiado seudónimo de Parallax. En astronomía, la paralaje (griego parallax), es el cambio aparente de posición de un objeto cuando se observa desde dos puntos diferentes. Un ejemplo doméstico: extiende un dedo frente a ti y míralo primero con un ojo y después con el otro; parecerá desplazarse respecto al fondo. Ese desplazamiento aparente es la paralaje. En astronomía resulta fundamental porque permite medir distancias.

A mediados del siglo XIX Parallax había comenzado a difundir una doctrina que bautizó como astronomía zetética y que desarrollaría en Zetetic Astronomy: Earth Not a Globe. Zetético procede del griego y significa aproximadamente «investigador» o «indagador». La elección era magnífica desde el punto de vista propagandístico. Rowbotham no decía simplemente: «Creo que la Tierra es plana». Su argumento era más seductor: «No acepto lo que me cuentan; lo compruebo por mí mismo».

Según los zetéticos, la astronomía convencional era una filfa que se había alejado de la experiencia inmediata. Uno sale al campo y ve un horizonte plano. Deja un vaso de agua sobre una mesa y su superficie es horizontal. No siente que el suelo se desplace bajo sus pies. Mira al cielo y observa al Sol moverse de este a oeste. ¿Por qué habría de aceptar entonces que vive sobre una esfera que gira vertiginosamente mientras recorre el espacio? El razonamiento tiene el atractivo de todas las explicaciones equivocadas que comienzan con hechos ciertos. Si quiere ver abundantes ejemplos, entre en Forocoches.

Rowbotham afirmaba que la Tierra era un disco con el Polo Norte en el centro. La Antártida constituía una barrera helada situada alrededor de su periferia y el Sol y la Luna eran pequeños cuerpos que circulaban a poca altura sobre nosotros. Para demostrarlo recurrió a un lugar llamado Bedford Level, una región extraordinariamente llana de los Fens ingleses atravesada por largos canales de drenaje. Allí realizó hacia 1838 el experimento que se convertiría en una de las piedras fundacionales del terraplanismo moderno. Observó mediante un telescopio una embarcación que se alejaba por un tramo recto del Old Bedford River y aseguró que continuaba viéndola cuando la curvatura terrestre debería haber ocultado parte de ella.

La interpretación moderna de la teoría de la Tierra plana se le atribuye a Samuel Rowbotham (1816-1884). Rowbotham utilizó su comprensión del experimento del Nivel de Bedford para desarrollar la idea de que la Tierra es un disco plano, centrado en el Polo Norte y bordeado por un alto muro de hielo. El Sol y la Luna orbitan la Tierra a una distancia aproximada de 4 800 kilómetros.

Había un problema, y no era pequeño. Las observaciones realizadas a muy poca altura sobre una superficie de agua son especialmente sensibles a la refracción atmosférica. Las diferencias de temperatura entre las capas de aire curvan los rayos luminosos y pueden alterar considerablemente la posición aparente de los objetos distantes. Rowbotham había elegido un magnífico lugar para contemplar espejismos y uno bastante malo para zanjar la forma del planeta. A sus seguidores aquello les pareció un detalle sin importancia. Entre ellos estaba John Hampden.

La refracción atmosférica puede hacer que sea visible un objeto situado debajo del horizonte.

Cuando Hampden lanzó su desafío en 1870, Wallace pensó que podía resolver la cuestión mediante un experimento cuidadosamente diseñado. Incluso consultó a Charles Lyell, uno de los padres de la geología moderna y viejo amigo de Darwin. Lyell consideró que merecía la pena: una demostración clara quizá consiguiera acabar con aquellas sandeces. Fue un hermoso ejemplo de cómo dos personas extraordinariamente inteligentes pueden compartir simultáneamente una idea bastante ingenua: ambos suponían que Hampden quería saber si estaba equivocado.

Wallace regresó al Old Bedford River, pero no repitió sin más el experimento de Rowbotham. Su antigua formación como agrimensor le permitía diseñar algo mejor. Utilizó un tramo recto de seis millas (9,1 km) y situó las señales a una altura suficiente sobre el agua para reducir los efectos de la refracción. El principio era sencillo. Si se colocaban varios puntos de referencia a la misma altura sobre una superficie perfectamente plana, aparecerían alineados al observarlos con un telescopio nivelado. Si la superficie fuese convexa, el punto intermedio aparecería elevado respecto a la línea visual que unía los extremos. El experimento definitivo utilizó el parapeto de un puente, un disco de referencia y una señal intermedia, cuidadosamente dispuestos para comparar sus alturas aparentes.

Diagrama de la prueba desarrollada por Wallace para demostrar la curvatura de la Tierra.

La Tierra tuvo la mala uva de ser redonda. La señal intermedia apareció en la posición correspondiente a una superficie convexa y John Henry Walsh, editor de The Field y árbitro principal de la apuesta, declaró vencedor a Wallace. Hampden tenía entonces dos posibilidades. Podía aceptar que el experimento acordado había contradicho sus ideas, estrechar la mano de Wallace y reconsiderar la forma de la Tierra, o podía decidir que Wallace había hecho trampas. Eligió lo segundo, y a partir de ese momento la historia abandona la astronomía para internarse en un territorio bastante más interesante: la psicología humana.

Hampden sostuvo que Wallace era un impostor y que el experimento demostraba precisamente lo contrario de lo que afirmaba. Su propio representante, William Carpenter, otro redomado terraplanista, interpretó las observaciones a favor de una Tierra plana. Wallace protestó, se publicaron cartas y folletos y las acusaciones fueron subiendo de tono. Hampden inició una campaña de hostigamiento que se prolongaría durante años, en la que Wallace fue presentado como tramposo, estafador y embaucador. Las cartas amenazantes alcanzaron incluso a su familia y aquello que había comenzado como una demostración geométrica terminó trasladándose a los tribunales.

La historia de las quinientas libras es, además, bastante más complicada de lo que suele contarse. Los dos contendientes habían depositado esa cantidad, de manera que el ganador debía recibir mil. Después del fallo favorable, Wallace recibió el dinero, pero Hampden recurrió a la justicia y consiguió recuperar su depósito porque la apuesta no resultaba jurídicamente exigible. Wallace tuvo que devolver las quinientas libras del terraplanista. Aquello habría sido suficientemente irritante si todo hubiera terminado allí, pero las campañas difamatorias de Hampden originaron nuevos procedimientos judiciales, denuncias, condenas y gastos. Wallace obtuvo resoluciones favorables, aunque eso no significó recuperar todo lo que los pleitos le costaron. El enfrentamiento que había comenzado con la perspectiva de ganar quinientas libras terminó consumiendo dinero, tiempo y años de disgustos.

Hay algo profundamente cómico en la situación, siempre que uno no sea Wallace. Un hombre había viajado por algunas de las regiones más peligrosas del planeta, sufrido fiebres tropicales, contemplado cómo cuatro años de colecciones amazónicas desaparecían entre las llamas, pasado diez días a la deriva en el Atlántico, recorrido miles de kilómetros por selvas e islas y reunido 125 660 ejemplares zoológicos. Había descubierto uno de los grandes principios organizadores de la biogeografía y, de manera independiente, el mecanismo de la selección natural. Y estuvo a punto de encontrar su némesis en un señor que pensaba que la Tierra era un plato.

Wallace terminó comprendiendo su error. Muchos años después recordó el asunto en su autobiografía y lo calificó como «el episodio más lamentable de mi vida». Había descubierto demasiado tarde algo que el matemático Augustus De Morgan había advertido al hablar de los paradoxers, esos personajes empeñados en demostrar la cuadratura del círculo, refutar a Newton o defender sistemas que ninguna evidencia parecía capaz de modificar. El problema no era que Hampden careciese de pruebas suficientes; era que no existía una prueba que estuviera dispuesto a aceptar si producía el resultado equivocado.

Ahí reside la extraordinaria modernidad de esta historia. Ciento cincuenta años después, los descendientes intelectuales de la astronomía zetética disponen de herramientas con las que Rowbotham no habría podido soñar. Pueden consultar imágenes obtenidas desde satélites, seguir vuelos intercontinentales, comunicarse al instante con personas situadas en las antípodas, observar eclipses retransmitidos desde varios continentes y utilizar sistemas de navegación cuyo funcionamiento depende de una descripción extraordinariamente precisa de la Tierra. Y, pese a todo, algunos continúan repitiendo la consigna zetética por excelencia: «Haz tu propia investigación».

La frase parece impecablemente científica. No confíes ciegamente en la autoridad; observa, comprueba, experimenta. El problema aparece cuando «hacer tu propia investigación» significa aceptar solo las observaciones compatibles con aquello que ya se creía. La ciencia funciona de otra manera. Un científico no se distingue porque observe personalmente todos los fenómenos sobre los que habla. Ningún astrónomo necesita viajar al Sol para aceptar que contiene hidrógeno, ningún geólogo ha visitado el manto terrestre y ningún biólogo ha contemplado directamente al antepasado común de seres humanos y chimpancés.

La ciencia es una empresa colectiva basada en observaciones reproducibles, instrumentos calibrados, hipótesis contrastables y resultados que otros investigadores pueden discutir y comprobar. Su característica esencial no es que siempre tenga razón, sino que dispone de procedimientos para descubrir cuándo está equivocada.

Ese era precisamente el elemento ausente en la astronomía zetética de Rowbotham y Hampden. Si una observación parecía demostrar que la Tierra era plana, constituía una prueba; si demostraba que era curva, había algún problema con la observación. El sistema estaba magníficamente protegido contra la realidad. No resulta difícil reconocer el mismo mecanismo en muchas controversias actuales.

Cuando una creencia forma parte de una teoría conspirativa suficientemente cerrada, cualquier prueba contraria puede incorporarse a la conspiración. Las fotografías están manipuladas, los científicos mienten, las universidades están compradas, los gobiernos ocultan la verdad y los medios colaboran en el engaño. El hecho de que todas esas instituciones coincidan constituye entonces, precisamente, una demostración de hasta dónde llega la conspiración. Es una fortaleza intelectual perfecta porque carece de puertas.

Wallace pensó que Hampden y él estaban discutiendo sobre geometría, pero no era así. Wallace había aceptado una regla elemental: si el experimento demostraba que la superficie era plana, perdería quinientas libras y tendría que reconocerlo. Hampden no había aceptado la regla equivalente. Por eso Wallace podía perder la apuesta y Hampden no. Darwin y Wallace habían llegado independientemente a la selección natural porque ambos intentaban explicar hechos que podían obligarlos a abandonar sus ideas anteriores. Esa disposición a equivocarse constituye una de las diferencias fundamentales entre investigar y limitarse a buscar confirmaciones.

Wallace necesitó atravesar medio mundo para descubrir cómo actúa la selección natural. Para aprender aquella otra lección le bastaron seis millas de un canal inglés, aunque le salió bastante más cara. De modo que, si alguna vez un terraplanista les propone apostar quinientas libras a que pueden demostrarle que nuestro planeta es aproximadamente esférico, recuerden a Alfred Russel Wallace. Pueden enseñarle fotografías, explicarle los eclipses, hablarle de Eratóstenes, de circunnavegaciones, de geodesia, de satélites y de péndulos. Incluso pueden llevarlo al Old Bedford River con un telescopio, varios postes y un excelente agrimensor.

Pero no apuesten. Wallace ya hizo el experimento por nosotros.

EL IMPERIO DE LOS CONTENEDORES

 

Hace unos meses escribí un artículo en el que señalaba que, durante el primer cuarto del siglo XXI, China y Estados Unidos, las dos grandes potencias mundiales, habían dedicado una parte considerable de sus recursos a formas muy distintas de proyectar su poder. Estados Unidos perfeccionó una formidable maquinaria para intervenir en casi cualquier lugar del planeta. China se dedicó, entre otras cosas, a conseguir que buena parte de las mercancías que recorren ese planeta pasaran por sus fábricas, sus barcos o sus puertos.

Un recorte de prensa que ha llegado a mis manos ofrece una cifra formidable: «China controla 57 de los 100 puertos que mueven el mundo». Conviene empezar aguando un poco ese vino. China no «controla» necesariamente 57 de los cien mayores puertos del planeta. Bajo esa palabra se mezclan situaciones muy diferentes: puertos situados en territorio chino, propiedad de terminales, participaciones accionariales, concesiones y contratos de explotación. Tener el 20 % de una terminal en un puerto extranjero no equivale a controlar el puerto.

Pero hecha la precisión, el panorama resulta todavía más interesante. El Council on Foreign Relations (CFR) mantiene una base de datos actualizada a julio de 2026 que contabiliza 145 proyectos portuarios en el extranjero en los que entidades chinas han adquirido algún tipo de participación accionarial u operativa. De ellos, 132 permanecen activos. La red alcanza todos los continentes excepto, por ahora, la Antártida.

No estamos hablando, por tanto, de una colección de inversiones dispersas. Estamos ante una red. Y las redes son una de las formas más eficaces de poder. Un puerto tiene la desventaja literaria de que resulta bastante menos emocionante que un portaaviones, pero si hubiera que elegir qué artefacto ha transformado más profundamente la economía mundial durante el último medio siglo, probablemente el humilde contenedor tendría bastantes posibilidades de derrotar al portaaviones.

Dentro de esas cajas metálicas viaja una parte sustancial de todo lo que compramos. Teléfonos, juguetes, medicamentos, componentes electrónicos, ropa, muebles, maquinaria, piezas de automóvil. El contenedor convirtió el planeta en una inmensa cadena de montaje. Una pieza puede fabricarse en Vietnam, incorporarse a un aparato en China, embarcarse en Shanghái, pasar por Singapur, atravesar Suez y terminar en un almacén de Guadalajara sin que nadie haya vuelto a tocarla desde que cerraron sus puertas.

China se ha colocado en el centro de esa circulación. Los datos de Lloyd's List en 2025 son impresionantes. Los cien mayores puertos de contenedores movieron conjuntamente 792,2 millones de TEU —la unidad equivalente a un contenedor estándar de seis metros de longitud— y los puertos chinos gestionaron por sí solos más del 40% de ese tráfico. Asia en conjunto concentró casi el 68%. Shanghái continúa siendo el mayor puerto de contenedores del mundo.

Esto ayuda a entender por qué la expresión «China controla 57 puertos» puede ser discutible y, al mismo tiempo, quedarse corta para describir el fenómeno. Lo importante no es contar banderitas chinas sobre un mapa. Lo importante es observar el sistema marítimo que China ha construido alrededor de su condición de fábrica del mundo. Porque un puerto no vive aislado. Necesita barcos, astilleros, ferrocarriles, carreteras, almacenes, empresas logísticas y sistemas informáticos. Y ahí la fotografía se vuelve todavía más llamativa.

En 1975, Estados Unidos ocupaba el primer puesto mundial en construcción naval comercial y botaba más de setenta buques al año. Medio siglo después ocupa el puesto décimo noveno y construye menos de cinco. China construye más de 1 700. Son datos de la propia Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos, no de la propaganda de Pekín.

Otro informe estadounidense calculó que los astilleros chinos entregaron en 2024 alrededor del 53% del tonelaje naval comercial construido en todo el mundo. Y no fabrican solamente para navieras chinas: entre 2019 y 2024, más del 70% del tonelaje producido por sus astilleros fue entregado a propietarios extranjeros. En 2024 captaron además más del 80% de los nuevos pedidos mundiales de portacontenedores.

Ahí empieza a apreciarse la diferencia entre poseer cosas y poseer un sistema. Estados Unidos conserva once grupos de portaaviones capaces de proyectar una potencia militar que China todavía está muy lejos de igualar a escala mundial. Dispone de centenares de instalaciones militares fuera de sus fronteras, alianzas que atraviesan el planeta y una capacidad logística militar sin equivalente. Puede colocar una fuerza de combate al otro lado del mundo con una rapidez extraordinaria.

China ha construido otra cosa. Ha construido barcos que transportan mercancías, puertos donde descargarlos, terminales donde almacenarlas y empresas capaces de distribuirlas. Alrededor de esos puertos aparecen además polígonos industriales, almacenes y centros logísticos. El propio CFR ha identificado 194 proyectos chinos de parques industriales en el extranjero, muchos de ellos vinculados precisamente a puertos, aeropuertos y ferrocarriles.

La estrategia recuerda menos a la conquista territorial del siglo XIX que a montar una gigantesca ferretería junto a todas las carreteras importantes y esperar pacientemente a que alguien necesite tornillos. No es altruismo, naturalmente. China busca mercados para su enorme capacidad industrial, seguridad para sus rutas comerciales, acceso a materias primas e influencia política. Algunos puertos pueden tener además un eventual valor militar. El CFR advierte precisamente de ese posible uso dual, aunque distingue con cuidado entre una participación comercial y una instalación susceptible de prestar apoyo efectivo a la marina china.

Esa distinción es importante porque existe cierta tendencia occidental a contemplar cualquier inversión china como si detrás de cada grúa hubiera escondido un destructor de la Armada Popular. No hace falta llegar tan lejos. Un puerto puede proporcionar influencia sin necesidad de convertirse en base naval. Una concesión de treinta o cuarenta años crea relaciones con gobiernos, autoridades portuarias, bancos, empresas locales y cadenas de suministro. Genera empleo, dependencia e intereses compartidos. Es una forma de poder bastante menos espectacular que enviar marines, pero quizá por eso mismo resulta más fácil de conservar.

El caso del Pireo se convirtió en el ejemplo clásico. China no conquistó Grecia, naturalmente. El gigante de los hipermercados COSCO fue entrando en sus terminales mediante concesiones e inversiones hasta convertir aquel puerto mediterráneo en una pieza importante de sus conexiones comerciales con Europa. No hubo desembarco, ultimátum ni tratado desigual. Hubo contratos, grúas y contenedores. Es difícil imaginar algo menos imperial. Y, sin embargo, resulta difícil imaginar algo más útil para influir.

La comparación con Estados Unidos debe manejarse sin caricaturas. Washington no ha gastado todo su dinero en bombas ni Pekín todo el suyo en ferrocarriles. China está realizando un formidable esfuerzo militar y posee ya la mayor marina del mundo si contamos el número de buques. Estados Unidos sigue siendo una gigantesca potencia económica, tecnológica y comercial. Las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Pero las prioridades históricas dejan huellas. Mientras Washington pasó buena parte de las primeras décadas del siglo XXI discutiendo cómo salir de Afganistán después de haber discutido durante años cómo ganar en Afganistán, China ampliaba Shanghái, Ningbo-Zhoushan, Shenzhen, Qingdao y Tianjin, construía barcos y extendía sus empresas portuarias por Asia, África, Europa y América Latina. Mientras Estados Unidos acumulaba experiencia en contrainsurgencia, China acumulaba experiencia en logística.

Y entonces llegó un momento en que Washington miró hacia el mar y descubrió algo bastante sorprendente: ya casi no construía barcos mercantes. Esa es quizá la parte más interesante de la historia. Las grandes potencias no pierden posiciones solamente porque otras se las arrebaten. A veces las abandonan. Estados Unidos decidió durante décadas que construir buques comerciales, fabricar grúas portuarias o explotar terminales eran negocios de los que podía ocuparse otro. El mercado encontraría al productor más eficiente.

Lo encontró. Estaba en China. Por eso la pugna actual entre Washington y Pekín no se entiende del todo contando portaaviones, submarinos y misiles. Hay que contar también astilleros, terminales, grúas y contenedores. El poder mundial circula por lugares sorprendentemente prosaicos.

En aquel artículo anterior concluía que China «no invade, pero presiona; no coloniza, pero condiciona; no gobierna, pero influye». Los puertos permiten ver físicamente cómo funciona esa estrategia. No hace falta poseer un país para influir en él. Ni siquiera hace falta poseer su puerto. Puede bastar con operar una terminal, financiar una ampliación, construir los barcos que atracan en ella y ser el principal socio comercial de quienes esperan los contenedores al otro lado de la verja.

Estados Unidos construyó durante ochenta años una extraordinaria arquitectura para defender el orden mundial que nació después de 1945. China ha dedicado las últimas décadas a conseguir que una parte creciente de las mercancías de ese orden mundial pase por sus manos.

Quizá por eso el símbolo más apropiado de la rivalidad del siglo XXI no sea un portaaviones estadounidense enfrentado a un destructor chino en el Pacífico. Podría ser algo mucho menos fotogénico: una caja de acero de doce metros, apilada entre otras diez mil, esperando tranquilamente a que una grúa la coloque sobre un barco construido en China rumbo a una terminal en la que una empresa china tiene participación.

Los imperios antiguos levantaban fortalezas. El británico construyó bases navales. El estadounidense llenó el mundo de bases aéreas. China está llenándolo de terminales. Y los contenedores no llevan bandera.

DE ABRAHAM A CEUTA: EL NUEVO TABLERO DEL ESTRECHO

 

En el artículo anterior hablábamos de catorce kilómetros y unos cuantos siglos de problemas. El Estrecho de Gibraltar no ha cambiado de tamaño, pero sí quienes juegan en sus orillas y el valor de las fichas. Durante mucho tiempo, el tablero parecía relativamente sencillo: España y el Reino Unido controlaban la orilla europea; Marruecos ocupaba la africana; Estados Unidos vigilaba el conjunto desde su alianza con España y la base de Rota. Ahora hay que añadir un jugador que hasta hace pocos años apenas aparecía en los mapas estratégicos del Estrecho: Israel.

Todo comenzó formalmente en 2020 con los Acuerdos de Abraham, promovidos durante el primer mandato de Donald Trump. Emiratos Árabes Unidos y Baréin normalizaron sus relaciones con Israel; posteriormente lo hicieron Sudán y Marruecos. Los acuerdos abrieron embajadas, rutas aéreas, intercambios comerciales y nuevas formas de cooperación regional.

El caso de Marruecos tenía una particularidad. Rabat no se limitó a reconocer a Israel. El 10 de diciembre de 2020, Trump anunció simultáneamente que Estados Unidos reconocía la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental. Dos decisiones formalmente independientes quedaron políticamente unidas: Marruecos daba un paso histórico hacia Israel y Washington otro igualmente histórico hacia Marruecos.

El Sáhara constituye desde hace medio siglo la gran obsesión de la política exterior marroquí. Para Rabat no es una disputa fronteriza más, sino un asunto de Estado. Conseguir que la primera potencia mundial reconociera su soberanía sobre el territorio significaba romper un dique diplomático que llevaba décadas resistiendo.

El acercamiento entre Marruecos e Israel tampoco quedó reducido a embajadas y vuelos comerciales. En noviembre de 2021 ambos países firmaron un memorando de defensa que institucionalizó la cooperación en inteligencia, formación militar y seguridad. Israel comenzó además a participar en ejercicios militares celebrados en Marruecos, incluida la gran maniobra African Lion, dirigida por Estados Unidos.

El triángulo empezaba a dibujarse: Estados Unidos, Israel y Marruecos. Desde la perspectiva estadounidense tiene lógica. Marruecos es un aliado antiguo y estable, situado frente a Europa, con fachada mediterránea y atlántica, próximo al Estrecho y enfrentado diplomáticamente con Argelia, tradicionalmente cercana a Rusia. Para Israel, disponer de un socio árabe en el extremo occidental del Mediterráneo amplía su profundidad estratégica. Y para Marruecos la operación resulta extraordinariamente rentable: dos potencias fundamentales respaldan su creciente papel regional.

No hace falta recurrir a ninguna teoría conspirativa. Los Estados hacen política exterior buscando ventajas. El resultado es que Marruecos pesa hoy bastante más que hace veinte años. Tánger Med se ha convertido en uno de los grandes complejos portuarios del Mediterráneo y África, mientras Rabat ha invertido en infraestructuras, industria, energía y defensa y desarrollado una política africana muy activa. El respaldo estadounidense de 2020 aceleró ese proceso.

Y ahí volvemos al Estrecho. En el artículo anterior señalábamos que controlar Gibraltar en el siglo XXI no consiste en colocar un cañón sobre una roca. El poder se ejerce mediante puertos, bases, radares, inteligencia, comercio, acuerdos militares y control de fronteras. Marruecos dispone además de un instrumento especialmente eficaz frente a Europa: la capacidad de regular la presión migratoria.

Ya lo vimos en mayo de 2021, cuando miles de personas cruzaron hacia Ceuta durante la crisis provocada por la hospitalización en España de Brahim Ghali, dirigente del Frente Polisario. Bastó una relajación del control marroquí para provocar una crisis política en España y la Unión Europea. Lo ocurrido los días 30 y 31 de julio de 2026 pertenece a otra escala.

Más de 70 000 personas atravesaron la frontera de Ceuta. La Audiencia Nacional investiga ahora los hechos ante la posibilidad de que constituyeran una acción coordinada con finalidad desestabilizadora. Los informes policiales describen una extraordinaria pasividad de las fuerzas marroquíes e incluyen testimonios según los cuales algunos agentes habrían facilitado el movimiento hacia la frontera.

Eso no demuestra que el Gobierno marroquí organizara la operación. Pedro Sánchez ha insistido en que el Gobierno no dispone de pruebas suficientes para afirmarlo. Marruecos lo niega y atribuye lo sucedido a las redes sociales, las mafias y una interpretación errónea de las posibilidades de entrar en territorio español. Conviene mantener esa cautela para no convertir una hipótesis en un hecho.

Pero después ocurrió algo difícil de ignorar. La crisis migratoria empezó a transformarse en territorial. Responsables marroquíes volvieron a plantear públicamente la soberanía sobre Ceuta y Melilla. El ministro de Justicia, Abdellatif Ouahbi, llegó a calificarlas como un «derecho histórico y geográfico» de Marruecos y propuso abrir un diálogo con España sobre su futuro. El Gobierno español rechazó cualquier negociación sobre su soberanía.

Es entonces cuando los Acuerdos de Abraham adquieren interés para interpretar lo ocurrido. Sería aventurado afirmar que Estados Unidos o Israel están detrás de la crisis de Ceuta. No existe ninguna prueba pública que permita sostenerlo. La pregunta interesante es otra: ¿han cambiado los Acuerdos de Abraham el cálculo estratégico de Marruecos frente a España?

Hay buenas razones para pensar que sí. Antes de 2020, Estados Unidos mantenía una posición neutral sobre la soberanía del Sáhara. Después desapareció esa barrera. Washington pasó a respaldar la reivindicación territorial más importante de Rabat y Marruecos profundizó simultáneamente su cooperación militar con Israel.

El mensaje que pudo extraer la monarquía marroquí resulta sencillo: su alineamiento estratégico tiene recompensa. Eso no significa que Washington vaya a apoyar una reivindicación sobre Ceuta y Melilla. Son asuntos jurídicamente diferentes. España considera ambas ciudades parte integral de su territorio y de la Unión Europea y sostiene que su soberanía no está abierta a negociación.

Pero en política internacional no solamente importa quién tiene razón. Importa también cuánto cuesta enfrentarse a cada uno. Y el precio de enfrentarse a Marruecos ha aumentado. Para Estados Unidos es un aliado estratégico en el norte de África. Para Israel, un socio militar y de inteligencia. Para la Unión Europea resulta imprescindible en el control migratorio. Para España es vecino, competidor, socio comercial y colaborador necesario en inmigración, terrorismo y narcotráfico. Esa acumulación de funciones proporciona a Rabat una capacidad negociadora que no poseía hace unas décadas.

La crisis permite además contemplar lo ocurrido a través de un concepto estudiado por la politóloga estadounidense Kelly M. Greenhill: la migración coercitiva. En su libro Weapons of Mass Migration (2010), Greenhill analizó numerosos episodios en los que gobiernos y otros actores políticos utilizaron —o amenazaron con utilizar— movimientos de población para presionar a otros Estados. Las personas que emigran no tienen por qué formar parte consciente de ninguna operación: el instrumento de presión consiste precisamente en facilitar, provocar o amenazar con facilitar su desplazamiento hacia otro país.

Ceuta ofrece condiciones especialmente favorables para una estrategia de ese tipo. Es pequeña, está rodeada por Marruecos y separada de la Península por el mar. Además, existe una enorme asimetría: Marruecos puede intensificar o relajar el control de quienes se dirigen hacia la frontera, mientras que España debe afrontar las consecuencias una vez cruzada. Una entrada de decenas de miles de personas puede desbordar en horas una ciudad de poco más de 80.000 habitantes. No hace falta mover un tanque para ejercer una formidable presión sobre el vecino. Por eso deberíamos evitar dos errores opuestos.

El primero consiste en afirmar, sin pruebas, que existe un plan conjunto de Marruecos, Israel y Estados Unidos para apoderarse de Ceuta. Eso pertenece al terreno de la especulación. El segundo sería analizar lo sucedido como si los Acuerdos de Abraham nunca hubieran existido.

Estados Unidos reconoció la soberanía marroquí sobre el Sáhara. Marruecos reconoció a Israel. Israel y Marruecos establecieron una cooperación militar sin precedentes. Rabat ha ganado peso estratégico y diplomático. Y, después de la mayor crisis fronteriza sufrida por Ceuta, han reaparecido públicamente las reivindicaciones marroquíes sobre la ciudad. Ninguno de esos hechos demuestra una conspiración.

Pero todos pertenecen al mismo tablero. El Estrecho sigue teniendo catorce kilómetros en su punto más estrecho. Lo que ha cambiado desde 2020 es quién se sienta alrededor de la mesa y cuánto vale cada una de sus fichas. Quizá la pregunta que España debería hacerse después de lo ocurrido en Ceuta no sea solamente quién abrió la frontera durante aquellas horas, sino otra bastante más preocupante: qué pretende conseguir Marruecos con el poder que ha acumulado y hasta dónde está dispuesto a utilizarlo.