LA AVISPA QUE NUNCA FUE AVISPA

 

La primera vez que alguien ve una Sesia apiformis suele cometer el mismo error. La observa durante unos segundos, aprecia las franjas amarillas y negras del abdomen, las alas transparentes, el vuelo nervioso y decidido, y llega inmediatamente a una conclusión aparentemente razonable: es una avispa. Pero no: lo curioso es que S. apiformis ha dedicado millones de años a provocar exactamente esa reacción.

No, no es una avispa. Ni siquiera pertenece al mismo orden de insectos. Las avispas son himenópteros, parientes de las abejas y las hormigas. S. apiformis, en cambio, es un lepidóptero. Es decir, una mariposa. Más concretamente, una polilla. Una polilla que ha construido toda su estrategia de supervivencia alrededor de una mentira extraordinariamente convincente.

La naturaleza suele presentarse como un escenario de competencia feroz donde sobreviven los más fuertes, los más rápidos o los mejor adaptados. Sin embargo, si uno examina la cuestión con cierto detenimiento, descubre que el engaño también ocupa un lugar destacado. Muchas especies han prosperado no porque sean especialmente peligrosas, sino porque han logrado convencer a otros animales de que lo son. S. apiformis constituye uno de los ejemplos más elegantes de esta estrategia.

Su aspecto recuerda tanto al de una avispa que incluso observadores experimentados pueden equivocarse a primera vista. Las alas son transparentes porque han perdido gran parte de las escamas que normalmente cubren las alas de las mariposas. El cuerpo presenta los colores característicos de muchos himenópteros defensivos. Incluso el comportamiento contribuye al engaño. A diferencia de la mayoría de las polillas, que prefieren la discreción de la noche, esta especie suele volar durante el día, cuando su disfraz puede apreciarse perfectamente.

La cuestión es por qué merece la pena realizar semejante esfuerzo evolutivo. La respuesta nos lleva a uno de los conceptos más fascinantes de la biología: el mimetismo batesiano. El nombre procede de Henry Walter Bates, un naturalista inglés que pasó más de una década explorando la cuenca amazónica durante el siglo XIX. Bates observó algo que en principio parecía desconcertante. Algunas especies de mariposas perfectamente inofensivas se parecían muchísimo a otras que resultaban desagradables o peligrosas para los depredadores. Tras años de observación llegó a una conclusión brillante. Si un pájaro aprende que un determinado patrón de colores está asociado a una mala experiencia, cualquier animal que copie ese patrón obtiene protección gratuita.

Es una idea tan sencilla que casi parece obvia una vez explicada. Supongamos que un joven pájaro intenta capturar una avispa y descubre, de forma dolorosamente memorable, que las avispas poseen aguijón. A partir de entonces tenderá a evitar cualquier insecto que presente un aspecto similar. En ese momento entra en escena S. apiformis. Aunque carece de aguijón, veneno y cualquier capacidad ofensiva comparable, se beneficia de la reputación ajena. El depredador no se detiene a realizar análisis taxonómicos. Ve franjas amarillas y negras, recuerda una experiencia desagradable y decide buscar el almuerzo en otra parte.

Resulta difícil no admirar una estrategia tan económica. Mientras las auténticas avispas invierten energía en producir veneno y desarrollar mecanismos de defensa, S. apiformis se limita a copiar el uniforme. Sin embargo, el aspecto adulto representa sólo una pequeña parte de su existencia. La mayor parte de su vida transcurre lejos de la vista, en un mundo oscuro y silencioso que pocas personas llegan a contemplar. Cuando una hembra emerge como adulta, dispone de muy poco tiempo. Tras aparearse, deposita alrededor de dos mil huevos cerca de la base de troncos de chopos o junto a raíces gruesas. Es una cifra impresionante. Los insectos suelen compensar una elevada mortalidad juvenil produciendo cantidades enormes de descendencia, y S. apiformis no constituye una excepción.

Sesia apiformis. A y B, una pareja de adultos apareándose. C, una larva en el interior de una galería excavada en un tronco. Fuente.

De esos huevos nacen pequeñas orugas que rápidamente buscan refugio bajo la corteza. A partir de ese momento desaparecen del mundo visible. Los chopos se convierten en su hogar. Y también en su alimento.

La larva comienza a excavar galerías en la madera, avanzando lentamente por tejidos que para la mayoría de los animales resultarían tan apetecibles como una estantería. Sin embargo, la evolución ha producido organismos capaces de aprovechar recursos verdaderamente insospechados. Durante meses, y finalmente durante años, la oruga se alimenta y crece en el interior del árbol.

Porque ahí reside otra de las peculiaridades de esta especie. Su ciclo vital no se completa en unas pocas estaciones. Necesita al menos dos años para desarrollarse completamente. En ocasiones incluso más. Mientras tanto, las galerías se multiplican. Para el árbol, esta actividad no resulta inocua. Los túneles perforan tejidos conductores encargados de transportar agua y nutrientes. Es algo parecido a lo que ocurriría si alguien se dedicara a perforar sistemáticamente las tuberías y el cableado de un edificio. El resultado no suele ser una destrucción inmediata, pero sí un debilitamiento progresivo.

Los chopos afectados pueden crecer peor, deformarse o perder estabilidad. Cuando las galerías alcanzan la base del tronco o las raíces principales, el problema adquiere una dimensión mecánica. Un árbol aparentemente sano puede convertirse en una estructura vulnerable frente a vientos intensos. En plantaciones forestales, esta circunstancia tiene una importancia económica considerable.

Resulta curioso observar cómo la misma especie puede despertar admiración y preocupación al mismo tiempo. Desde la perspectiva de un entomólogo, S. apiformis es una obra maestra de la evolución. Desde la perspectiva de un gestor forestal, puede convertirse en una molestia bastante seria.

A mitad de su desarrollo aproximadamente, la oruga construye una estructura que podría describirse como una pequeña habitación de serrín. Utilizando fragmentos de madera excavada y restos vegetales, fabrica un capullo oscuro en cuyo interior se transformará en crisálida. Allí permanece inmóvil mientras se desarrolla uno de los procesos más extraordinarios de la naturaleza.

Siempre me ha parecido sorprendente que aceptemos la metamorfosis con tanta naturalidad. Una oruga entra en una cámara cerrada y, semanas después, emerge convertida en algo completamente distinto. Si el fenómeno no ocurriera todos los días, probablemente ocuparía un lugar destacado entre los mayores misterios biológicos del planeta.

Algo más de un mes después de la formación de la crisálida llega el momento culminante. El nuevo adulto rompe el capullo y avanza por la galería excavada durante años. Poco antes de emerger, la crisálida suele desplazarse hacia la salida, de modo que cuando la mariposa aparece al exterior deja tras de sí una exuvia vacía asomando por el orificio. Quien conozca el detalle puede recorrer una chopera y descubrir fácilmente los indicios de su presencia.

Entonces ocurre la transformación final. La falsa avispa abandona el árbol. Extiende las alas. Las deja endurecerse al sol. Y comienza una vida adulta que apenas durará unas semanas. Las hembras suelen permanecer cerca del tronco emitiendo feromonas que los machos detectan mediante antenas extraordinariamente sensibles. Después del apareamiento, la hembra deposita sus huevos y el ciclo vuelve a comenzar.

Todo ello para producir una criatura que vive tan poco tiempo que apenas llega a disfrutar de su elaborado disfraz. Y quizá ahí resida la mayor lección de la historia. Cuando pensamos en la evolución solemos imaginar colmillos, garras, velocidad o fuerza. Sin embargo, la naturaleza también premia otras habilidades. A veces la mejor estrategia no consiste en ser peligroso. Basta con parecerlo.

S. apiformis no posee aguijón. No produce veneno. No representa amenaza alguna para quienes la observan revolotear entre los chopos durante una mañana de verano. Sin embargo, millones de años de selección natural han convertido a esta modesta polilla en una de las impostoras más convincentes del mundo animal.

Es una mariposa que logró sobrevivir gracias a una reputación que nunca le perteneció. Quizá no exista definición más elegante del engaño evolutivo.

DOGOR, EL CACHORRO QUE DORMÍA BAJO EL HIELO

 

Hay algo profundamente desconcertante en las fotografías de Dogor. Uno espera que un animal muerto hace dieciocho mil años tenga aspecto de fósil. Espera huesos, fragmentos, quizá un cráneo deformado por el tiempo. Lo que no espera es encontrarse con un cachorro que parece haberse quedado dormido hace apenas una hora.

Sin embargo, eso es exactamente lo que muestran las imágenes. Allí está, tendido sobre una mesa de laboratorio, con las patas recogidas bajo el cuerpo y el hocico apoyado en una superficie blanca. El pelaje sigue cubriendo su cabeza. Los dientes conservan su forma perfecta. La nariz parece húmeda incluso cuando sabemos que no puede estarlo. Hay algo tan familiar en su aspecto que el cerebro tarda unos segundos en aceptar la verdad: este pequeño animal murió cuando gran parte del hemisferio norte aún estaba dominada por glaciares.

Dogor se halló en Yakutia, una inmensa región del noreste de Siberia donde la naturaleza posee una peculiar relación con el tiempo. Allí se encuentra uno de los mayores depósitos de permafrost del planeta, una capa de suelo permanentemente congelado que en algunos lugares lleva decenas de miles de años sin descongelarse por completo. Si la mayor parte de la Tierra funciona como una máquina extraordinariamente eficiente para reciclar organismos muertos, Siberia constituye una excepción. El frío detiene los procesos biológicos, ralentiza la actividad bacteriana y convierte el subsuelo en una especie de archivo natural donde algunos cadáveres permanecen almacenados durante milenios.

Los paleontólogos han recuperado de ese gigantesco congelador mamuts lanudos, rinocerontes peludos, potros prehistóricos e incluso cachorros de león de las cavernas. Pero Dogor posee algo que muchos de esos hallazgos no tienen. Resulta inmediatamente cercano. Un mamut pertenece a un mundo remoto y exótico. Un cachorro, en cambio, pertenece al nuestro.

Quizá por eso la historia atrajo tanta atención desde el principio. Los investigadores determinaron que tenía aproximadamente dos meses de edad cuando murió. Era poco más que un bebé. Había vivido apenas unas semanas cuando algún accidente, enfermedad o circunstancia desconocida puso fin a su vida. Después llegó el frío. Luego la tierra. Más tarde el hielo. Y finalmente una espera de dieciocho mil años.

Durante ese tiempo ocurrieron casi todas las cosas que solemos llamar Historia con mayúsculas. Se derritieron los grandes glaciares. Surgió la agricultura. Nacieron ciudades, imperios y religiones. Se inventó la escritura. Se construyeron pirámides, murallas y catedrales. Aparecieron reyes, filósofos, conquistadores y científicos. Civilizaciones enteras se elevaron y desaparecieron. Mientras tanto, Dogor permanecía inmóvil bajo el suelo congelado de Siberia, ajeno a todo ello.

Lo más fascinante vino después de su descubrimiento. A primera vista parecía un cachorro de perro o de lobo, pero distinguir entre ambos no es tan sencillo como podría parecer. Los perros proceden de los lobos y, especialmente durante los primeros meses de vida, las diferencias pueden ser muy sutiles. Además, Dogor vivió en una época particularmente interesante.

Hace dieciocho mil años el proceso de domesticación del perro todavía era un asunto abierto. Los científicos siguen debatiendo cuándo ocurrió exactamente, dónde comenzó y cuántas veces pudo repetirse en distintos lugares. Lo que sí parece claro es que algunas poblaciones de lobos ya estaban iniciando un camino evolutivo que acabaría conduciendo a una de las alianzas más exitosas de toda la historia biológica.

Ningún otro animal ha compartido nuestro destino de manera tan íntima. Los perros acompañaron a grupos humanos cuando aún eran cazadores-recolectores. Estuvieron presentes mucho antes de que existieran las primeras ciudades. Nos ayudaron a cazar, vigilar campamentos, transportar cargas y explorar territorios desconocidos. Durante miles de años formaron parte de nuestra vida cotidiana hasta convertirse, probablemente, en la única especie capaz de interpretar espontáneamente muchas de nuestras expresiones y gestos.

Por eso la identidad de Dogor resultaba tan importante. Si se trataba de un perro muy antiguo, podía aportar información extraordinaria sobre los orígenes de esa relación. Si era un lobo, también podía ayudar a comprender el contexto evolutivo del que surgieron los primeros perros.

Los investigadores recurrieron al ADN esperando una respuesta clara. Lo que obtuvieron inicialmente fue algo mucho más interesante: incertidumbre. Y es que los primeros análisis genéticos no permitieron clasificarlo de manera concluyente. Dogor parecía situarse en una zona difusa donde las categorías modernas empezaban a perder nitidez. Durante un tiempo nadie pudo afirmar con seguridad si estaban observando un perro extremadamente primitivo o un lobo perteneciente a una población desaparecida.

Aquella duda inspiró incluso su nombre. Los científicos decidieron llamarlo Dogor, una palabra que en lengua yakuta significa «amigo». La elección era perfecta. No decía perro. No decía lobo. Decía amigo. Lo que, de algún modo, resumía el verdadero significado del hallazgo.

Porque Dogor parecía encontrarse exactamente en la frontera donde comenzó una de las historias más extraordinarias jamás protagonizadas por dos especies distintas. En algún lugar de Eurasia, hace miles de años, ciertos lobos empezaron a acercarse a los campamentos humanos. Tal vez acudían atraídos por restos de comida. Quizá descubrieron que la proximidad de las personas ofrecía ventajas inesperadas. Tal vez fueron los propios humanos quienes comprendieron que aquellos animales podían convertirse en aliados útiles.

Nadie sabe exactamente cómo sucedió. La prehistoria raras veces conserva actas de sus acontecimientos más importantes. Lo que sí sabemos es el resultado. Aquellos primeros acercamientos acabaron transformando a ambas especies. Los lobos que iniciaron ese camino dieron origen a los perros. Los humanos obtuvieron compañeros, guardianes y colaboradores que terminarían acompañándolos por todo el planeta.

Con el tiempo, nuevas técnicas de secuenciación genética resolvieron finalmente el misterio. Dogor era un lobo. Pero la respuesta no disminuyó el interés del descubrimiento. Más bien lo reforzó. Ahora sabíamos que aquel cachorro pertenecía a una población que vivió muy cerca del momento en que algunos de sus parientes estaban empezando a recorrer la senda hacia la domesticación. No era el primer perro. Era algo casi igual de valioso: un testigo de aquel mundo.

Sin embargo, sospecho que la razón por la que Dogor sigue fascinándonos tiene poco que ver con la genética. La ciencia explica por qué es importante. Las fotografías explican por qué es inolvidable. Cuando observamos su rostro no vemos una especie ni una secuencia de ADN. Vemos un individuo. Un cachorro concreto que tuvo una madre concreta y una vida breve en un paisaje dominado por el hielo. Vemos a un animal que probablemente jugó, exploró y durmió exactamente igual que lo haría cualquier cachorro actual.

La mayoría de los fósiles nos hablan de extinciones, cambios climáticos y evolución. Dogor nos habla de algo mucho más sencillo y mucho más cercano: la infancia. Y quizá por eso resulta tan conmovedor.

Dieciocho mil años deberían ser una distancia imposible de salvar. Sin embargo, basta una mirada a ese pequeño rostro congelado para que desaparezcan los milenios. De pronto comprendemos que, mucho antes de las ciudades, de la escritura y de la historia registrada, ya existían cachorros capaces de despertar exactamente la misma ternura que despiertan hoy.

Un pequeño lobo murió en Siberia cuando el mundo todavía pertenecía a los mamuts. El hielo conservó su cuerpo durante miles de generaciones. Y ahora, gracias a una improbable combinación de azar, geología y paciencia, podemos contemplar una de las miradas más antiguas que sobreviven de aquel mundo desaparecido.

No es la mirada de un perro. Todavía no. Pero es la mirada de un animal que se encontraba extraordinariamente cerca del comienzo de una amistad que cambiaría para siempre la historia de dos especies.