CATARATAS: UNA CONSECUENCIA INEVITABLE DE INSISTIR EN VIVIR MUCHO TIEMPO

 

Vivir mucho tiene ventajas indiscutibles: uno acumula recuerdos, manías, anécdotas que nadie pidió y la capacidad de decir “esto antes no pasaba”. Pero también tiene efectos secundarios menos poéticos. Uno de ellos es que, llegado cierto punto, el propio ojo decide volverse opaco, como si estuviera cansado de ver el mundo y optara por mirarlo todo a través de una cortina mal lavada. A eso lo llamamos cataratas.

Las cataratas no son una enfermedad exótica ni un castigo bíblico. Son, más bien, la factura atrasada de haber sobrevivido. Si usted vive lo suficiente —y las estadísticas indican que muchos de nosotros lo hacemos— su cristalino acabará presentando síntomas de fatiga existencial.

El cristalino: una lente admirablemente precisa

El cristalino es una lente transparente situada dentro del ojo cuya misión es enfocar la luz sobre la retina con una precisión admirable. Lo hace sin cables, sin baterías y sin manual de instrucciones. Durante décadas funciona con una fiabilidad que ya quisieran muchos artefactos producidos por la inteligencia humana por sofisticados que sean.

El problema es que el cristalino no se renueva. Las fibras que lo forman están con usted desde hace muchísimo tiempo, algunas desde antes de que aprendiera a mamar. No reciben riego sanguíneo, no tienen servicio técnico y trabajan en un entorno químico que, con los años, se vuelve cada vez menos hospitalario.

El resultado es previsible: las proteínas que lo mantienen transparente empiezan a desordenarse, apelmazarse y perder la compostura. Y cuando unas proteínas pierden la compostura, la luz deja de pasar como es debido.

Qué es una catarata (sin dramatismos)

A medida que el ojo humano envejece, el cristalino se endurece (presbicia) y se vuelve opaco (cataratas). Una catarata es, sencillamente, un cristalino que ya no es transparente. No se cae, no se rompe, no colapsa: se vuelve turbio. Como un vaso de cristal que ha pasado demasiados años en el lavavajillas. Esta opacidad puede empezar en el centro, en los bordes o justo en la parte posterior del cristalino, pero siempre acaba produciendo el mismo efecto: la luz entra en el ojo y, en lugar de viajar recta y obediente hacia la retina, se dispersa como le ocurre a los turistas desorientados.

Envejecimiento del cristalino y métodos de corrección. El cristalino joven del ojo puede remodelarse dinámicamente para enfocar de cerca y de lejos (acomodación) [Las imágenes superiores de la izquierda son dos secciones transversales del cristalino del ojo viendo de lejos al infinito (izquierda) y de cerca a 20 cm (derecha). A medida que el ojo envejece, el cristalino se endurece y su índice de refracción se vuelve más uniforme (imagen superior-media. Aproximadamente a los 45 años, la amplitud de acomodación se reduce mucho (presbicia). Con más edad, el cristalino se opacifica (catarata) (imagen superior derecha. La presbicia y las cataratas son afecciones que afectan a millones de personas en todo el mundo. Fuente: Instituto de Óptica del CSIC.

Por qué con cataratas se ve peor (aunque el ojo siga ahí)

Aquí conviene aclarar algo importante: con cataratas el ojo no deja de funcionar. La retina está bien, el nervio óptico cumple con su deber y el cerebro sigue dispuesto a interpretar imágenes. El problema es que lo que llega hasta ellos es una versión borrosa, desvaída y mal iluminada del mundo.

Las cataratas reducen la visión por varias razones muy poco consideradas con el cristalino:

1. Dispersan la luz: En lugar de enfocar la luz en un punto preciso, el cristalino opaco la esparce. El resultado es una imagen sin bordes definidos, como si todo estuviera ligeramente fuera de foco, incluso con gafas nuevas.

2. Bajan el contraste: Los objetos siguen ahí, pero ya no destacan. Leer se vuelve incómodo, los rostros parecen todos sospechosamente parecidos y conducir de noche pasa de ser una rutina a una prueba de fe.

3. Producen deslumbramiento. Las luces intensas —faros, farolas, el sol haciendo lo suyo— generan reflejos internos. Aparecen halos luminosos y una desagradable sensación de estar mirando el mundo a través de un parabrisas sucio.

4. Engañan con la graduación. En un giro cruel del destino, algunas cataratas hacen que durante un tiempo uno vea mejor de cerca. Esto no es una mejora: es el ojo reorganizando los muebles antes de la mudanza definitiva.

La edad: el principal sospechoso

Aunque existen cataratas congénitas, traumáticas o asociadas a enfermedades como la diabetes, la gran mayoría aparecen por una causa muy clara y difícil de evitar: haber envejecido con éxito.

El cristalino, expuesto durante años a la luz ultravioleta, al estrés oxidativo y a los caprichos del metabolismo, acaba perdiendo transparencia. No es un fallo del diseño: es una consecuencia lógica de que el sistema no estaba pensado para durar ochenta o noventa años con la misma nitidez óptica.

La buena noticia (porque siempre hay una)

A diferencia de muchas otras consecuencias de vivir mucho, las cataratas tienen solución. No con colirios milagrosos ni atiborrándose de zanahorias, sino con cirugía. Una intervención breve, precisa y extraordinariamente eficaz en la que el cristalino opaco se sustituye por una lente artificial que, por una vez, cumple exactamente lo que promete. Lo que se hace es reemplazar el cristalino por una lente artificial (lente intraocular).

Esta cirugía de cataratas es el procedimiento quirúrgico que se realiza con más frecuencia en el mundo. Es uno de los raros casos en medicina en los que el deterioro asociado a la edad puede revertirse casi por completo, dejando al paciente con la sospecha inquietante de que el mundo siempre fue así de luminoso y que el problema llevaba años en sus propios ojos.

Epílogo inevitable

Las cataratas son, en el fondo, una lección de humildad biológica. Nos recuerdan que ver bien durante toda la vida no estaba garantizado, solo prestado. Vivir mucho tiene consecuencias, y una de ellas es que, tarde o temprano, el ojo pide una actualización de hardware.

La buena noticia es que, hoy en día, esa actualización existe. Y después de ella, el mundo vuelve a verse con una claridad extraordinaria, como si la realidad hubiera decidido ponerse gafas nuevas solo para usted.

A operarme voy, que ya me toca.

EL MUNDO DE AYER Y EL MUNDO QUE NACE

 

El mundo de ayer, de Stefan Zweig, fue el testamento de una Europa que no supo reconocer a tiempo su propia fragilidad. Hoy, cuando el orden internacional se desplaza hacia un inquietante equilibrio tripolar y las democracias liberales retroceden frente a nuevas formas de autoritarismo, aquel libro vuelve a leerse menos como una memoria personal que como una advertencia política de plena actualidad.

El mundo de ayer, de Stefan Zweig, no es solo una autobiografía ni un ajuste de cuentas con el pasado. Es, sobre todo, el relato melancólico de una civilización que se creía sólida, racional y a salvo de los demonios de la historia, y que sin embargo se desintegró con una rapidez que dejó a sus mejores representantes —Zweig entre ellos— sin suelo bajo los pies. El libro funciona como una elegía de la Europa liberal, culta y cosmopolita que floreció en el corazón del continente antes de la Primera Guerra Mundial y que, apenas dos décadas después, había sido barrida por el nacionalismo, la violencia política y el totalitarismo.

Zweig fue testigo privilegiado del derrumbe de la Europa central, ese espacio cultural más que geográfico que tenía en Viena, Praga o Budapest sus capitales espirituales. Un mundo donde el pasaporte importaba menos que la conversación, donde la cultura era un idioma común y donde la idea de progreso parecía irreversible. El drama de El mundo de ayer no es solo que ese universo desapareciera, sino que lo hiciera por la acción combinada de fuerzas que se presentaban como inevitables: la guerra total, la movilización de masas, la ideología convertida en religión política.

Lo que Zweig ve hundirse es un orden mundial. El intento nazi de imponer un imperio racial no solo destruye Europa; al fracasar, abre la puerta a otro tipo de división. Tras 1945, el mundo ya no será multipolar ni europeo: será bipolar, dominado por dos superpotencias con visiones opuestas del hombre y de la sociedad. La Guerra Fría congela el planeta en una geometría simple y aterradora: de un lado las democracias liberales lideradas por Estados Unidos; del otro, el bloque comunista encabezado por la Unión Soviética. Para muchos europeos, aquella división fue una tabla de salvación: imperfecta, peligrosa, pero estable.

Durante décadas, ese mundo bipolar proporcionó un marco comprensible. Incluso cuando se vivía bajo la amenaza nuclear, existía una cierta previsibilidad. La caída del Muro de Berlín pareció anunciar, fugazmente, el triunfo definitivo del liberalismo democrático. Pero la historia, como sabía Zweig, detesta los finales felices prolongados.

Hoy asistimos al surgimiento de un mundo tripolar, mucho más inestable y ambiguo. Rusia ha abandonado cualquier pretensión de integración en el orden liberal y se presenta como una potencia revisionista, dispuesta a usar la fuerza para redefinir fronteras y esferas de influencia. China propone un modelo alternativo: autoritario, tecnocrático y eficaz, que cuestiona la idea de que desarrollo económico y libertades políticas deban ir de la mano. Y, de forma inquietante, Estados Unidos, el antiguo garante del orden liberal, coquetea con un autoritarismo neofascista que parecía impensable hace solo una generación.

Este último giro fue anticipado con lucidez literaria por Philip Roth en La conjura contra América, donde imaginaba una deriva antidemocrática en el corazón mismo de la república estadounidense. Lo que en la novela era una ucronía perturbadora hoy se percibe, al menos en parte, como una advertencia incumplida: la democracia no es una condición natural, sino una construcción frágil que puede erosionarse desde dentro.

En este nuevo escenario, las democracias liberales parecen replegarse hacia un espacio más reducido. La Unión Europea, con todas sus contradicciones y lentitudes, se convierte en uno de los últimos grandes experimentos políticos basados en el consenso, el Estado de derecho y la renuncia voluntaria a la soberanía absoluta. A su lado, Reino Unido y los países de la Commonwealth mantienen, con matices, una tradición parlamentaria que actúa como contrapeso a las nuevas tentaciones autoritarias.

La diferencia con el mundo que describió Zweig es notable, pero la sensación de fondo es inquietantemente similar. También ahora muchos ciudadanos creemos vivir el fin de una época; también ahora se habla de decadencia, de pérdida de certezas, de un futuro más oscuro que el pasado. La gran lección de El mundo de ayer no es la nostalgia —aunque esté impregnado de ella—, sino la advertencia. Las civilizaciones no mueren de repente: se desgastan, se fragmentan, se entregan poco a poco a soluciones simples para problemas complejos.

Zweig no sobrevivió al colapso del mundo que amaba. Nosotros, en cambio, aún estamos a tiempo de decidir qué hacer con el que tenemos. La historia no se repite, pero rima, y hoy vuelve a recordarnos que la libertad, como la paz, nunca está garantizada. Solo se conserva mientras alguien esté dispuesto a defenderla, incluso cuando parece pasada de moda.

EL TIMO DE LA SAL ROSA DEL HIMALAYA

La sal rosa del Himalaya es una sal de roca natural, extraída en Pakistán, valorada por su color rosado debido al óxido de hierro y otros minerales (calcio, magnesio, potasio), y se promociona como alternativa saludable a la sal común, aunque su aporte en yodo es nulo.

La sal rosa del Himalaya es uno de esos productos que han logrado lo que muy pocos consiguen en la era moderna: parecer antiguos, puros, espirituales y, al mismo tiempo, perfectamente compatibles con Instagram. Viene en tonos rosados seductores, suele presentarse en caros recipientes minimalistas que sugieren calma interior y promete, sin decirlo nunca del todo, que quien la usa ha tomado mejores decisiones vitales que el resto de la humanidad. Para sus apologistas, cambiar la sal blanca “industrial” por sal rosa no es solo una elección culinaria: es una declaración moral.

La verás aparecer en redes sociales en cuestión de minutos. Una influencer de bienestar, perfectamente iluminada, te explicará que la sal de mesa es “tóxica” y que esta, en cambio, es “natural”. Incluso la célebre dieta TB12 del legendario quarterback Tom Brady recomienda la versión rosada, lo que sugiere que, además de seis anillos de la Super Bowl, quizá también sea responsable de la juventud eterna. El mensaje es claro: esta sal es más pura, más sana y probablemente esté alineada con tus chakras.

Solo hay un pequeño inconveniente. Es un timo.

O, para ser justos, un timo elegante. La sal rosa del Himalaya contiene trazas de minerales como potasio, magnesio o calcio, lo cual suena formidable hasta que uno recuerda que esas trazas son tan diminutas que habría que consumir cantidades peligrosas de sal para obtener un beneficio apreciable. Químicamente, la sal rosa sigue siendo, en un 97–99 %, cloruro de sodio. Exactamente lo mismo que la sal blanca común. No desintoxica, no equilibra el pH sanguíneo —que por cierto está regulado con una precisión que haría llorar de envidia a cualquier influencer— y no aporta beneficios fisiológicos que sobrevivan a un análisis mínimamente serio.

Lo que sí aporta es estética. Hace que la cocina parezca una revista de estilo de vida. Y eso, hoy en día, cuenta mucho.

El verdadero problema no es lo que la sal rosa contiene, sino lo que no contiene. Le falta yodo. Y el yodo no es un adorno opcional en la dieta humana: es un micronutriente esencial. Sin él, la glándula tiroides no puede fabricar las hormonas tiroideas, la tiroxina (T4) y la triyodotironina (T3), que regulan el metabolismo, la temperatura corporal, la frecuencia cardíaca, el crecimiento y, lo que es más importante, el desarrollo cerebral. Dicho sin rodeos: sin yodo, el cuerpo funciona mal.

La inflamación visible de la tiroides produce el bocio típico del hipotiroidismo

España lo aprendió por las malas. A mediados del siglo XX, la deficiencia de yodo era tan común que el bocio —el agrandamiento visible de la tiroides— formaba parte del paisaje humano. En 1947 se instauró la yodación obligatoria de la sal de mesa, una medida tan discreta como brillante. Nadie tuvo que cambiar sus hábitos, nadie tuvo que aprender nada nuevo y, sin embargo, la prevalencia del bocio y del hipotiroidismo se desplomó. Fue uno de los mayores éxitos silenciosos de la salud pública.

Y ahora lo estamos deshaciendo, cucharada a cucharada, por motivos decorativos.

Cuando alguien sustituye la sal yodada por sal rosa del Himalaya, elimina sin ruido una de las fuentes más fiables de yodo de su dieta. Al principio no ocurre nada llamativo. La deficiencia de yodo no provoca fuegos artificiales. Es un proceso lento, educado, casi británico. La tiroides empieza a quedarse corta de materia prima, produce menos T3 y T4, y la hipófisis responde liberando más hormona estimulante de la tiroides (TSH), obligando a la glándula a trabajar más. Con el tiempo, ese esfuerzo constante puede hacer que la tiroides crezca, formando un bocio, sin llegar siquiera a producir suficientes hormonas funcionales para arreglar el problema.

Las consecuencias del hipotiroidismo son variadas y desagradables: fatiga persistente, aumento de peso, intolerancia al frío, piel seca, caída del cabello, pulso lento, bajo estado de ánimo y una especie de niebla mental que hace que todo resulte un poco más cuesta arriba. Nada de esto encaja bien con la imagen radiante que promete la sal rosa.

Durante el embarazo, el asunto es mucho más serio. El cerebro del feto depende de las hormonas tiroideas maternas en las primeras fases del desarrollo, y una deficiencia de yodo en ese periodo puede causar daños neurológicos permanentes. No es una hipótesis marginal ni una disputa académica: es fisiología básica, de la que se examinan los estudiantes de primer curso de Medicina.

Paradójicamente, la deficiencia de yodo está reapareciendo no por falta de alimentos, sino por exceso de consejos. Se repite a menudo que no hay problema porque gran parte de la sal que consumimos procede de alimentos procesados. Pero ahí está el truco: esa sal no suele estar yodada. El principal aporte de yodo en muchas dietas modernas sigue siendo la sal que se añade en casa. Exactamente la que los gurús del bienestar recomiendan abandonar.

Un estudio reciente mostraba que una proporción alarmante de mujeres embarazadas presentaba niveles inadecuados de yodo en el primer trimestre, incluso tomando suplementos después de saber que estaban embarazadas. El daño, en esos casos, ya podía estar hecho. No porque nadie hubiera decidido conscientemente ignorar la ciencia, sino porque alguien, en algún momento, pensó que una sal más bonita era una sal mejor.

Conviene aclarar algo importante: esto no es una invitación a consumir más sal. La mayoría de nosotros ya ingerimos más sodio del que conviene a nuestro sistema cardiovascular. Es, más bien, una invitación a elegir con criterio la poca sal que usamos. La sal yodada no es una conspiración industrial ni un residuo del pasado: es una herramienta sencilla, barata y extraordinariamente eficaz de salud pública.

La sal rosa del Himalaya no te desintoxica. No equilibra nada que esté fuera de equilibrio. No mejora la función tiroidea ni aporta minerales en cantidades relevantes. Es, en esencia, sal cara con un buen departamento de marketing y una mina fotogénica en Pakistán. Y aunque no sea venenosa, su uso sistemático en lugar de sal yodada puede tener consecuencias reales, discretas y acumulativas.

Así que, si lo que buscas es un bienestar auténtico —del tipo que no se puede fotografiar— quizá la decisión más saludable sea también la menos vistosa: esa humilde sal blanca, ligeramente yodada, que lleva décadas evitando enfermedades sin pedir “likes” a cambio. 

DANONE: LECHE, CABRAS, BACTERIAS Y SULTANES

 

Blanco, prosaico y aparentemente inofensivo, promete mejorar la digestión mientras caduca con disciplina. Sin embargo, detrás de cada cucharada de yogur se esconden pastores anónimos, reyes enfermos, sultanes poderosos, microbios atareados y una larga cadena de casualidades. Esta es la historia de cómo la leche aprendió a estropearse mejor que nadie y terminó cambiando la dieta —y el vientre— de medio mundo.

Nadie recuerda su nombre, lo cual es una ventaja cuando se quiere pasar a la historia sin darse importancia. Érase que se era un pastor de Asia Central, que moviéndose sin parar de un lado a otro, llevaba la leche donde podía: en una bolsa cosida con el vientre de una cabra que colgada al costado de su borrico. El calor hizo lo que suele hacer el calor, y el traqueteo del camino se ocupó del resto.

 Cuando abrió la bolsa, la leche había decidido no seguir siendo leche. Olía raro, parecía sospechosa y, sin embargo, no mató a nadie. Al contrario: lo alimentó, aligeró su vientre y le permitió seguir andando con ánimos renovados. Fue un descubrimiento sin acta notarial, sin testigos y sin agradecimientos: el tipo de invento que mejora la vida y luego desaparece en el polvo del camino.

Mucho después, en un palacio francés lleno de tapices, médicos y diagnósticos inútiles, el vientre del rey Francisco I de Francia se rebeló con una obstinación impropia de la realeza. La medicina oficial fracasó y, gracias al buen hacer del embajador otomano, el auxilio llegó desde lejos, enviado por su aliado Suleimán el Magnífico: un médico y un cuenco de leche fermentada. El rey mejoró —o así se contó— y el yogur entró en Europa como entran las cosas importantes: disfrazado de remedio.

La propia palabra yogur delata su procedencia. Viene del turco yoğurt, derivado del verbo yoğurmak, que significa amasar, mezclar, trabajar con las manos. No alude a un alimento refinado ni a una receta codificada, sino a un proceso físico y doméstico: transformar algo fluido en algo denso, dejar que la leche cambie de estado. Incluso su ortografía conserva una letra muda, la ğ, que no se pronuncia, pero alarga el sonido, como si la palabra hubiera sido más transmitida de boca en boca que fijada en libros. Es un término nacido en el mundo túrquico, anterior a las cocinas cortesanas y a la ciencia moderna.

Que Europa adoptara el alimento junto con su nombre —sin traducirlo ni adaptarlo— refuerza esa filiación oriental. El yogur llegó como llegan los remedios exóticos: envuelto en prestigio ajeno, asociado a saberes médicos de fuera. En ese contexto, la leyenda del envío de yogur por Suleimán el Magnífico a Francisco I de Francia no resulta un simple capricho narrativo, sino una condensación simbólica de una verdad mayor: que el yogur entró en Europa no como alimento cotidiano, sino como herencia otomana, cargada de autoridad cultural, médica y lingüística.

Entre el pastor sin nombre y el rey con demasiados nombres se levanta el andamiaje fabuloso de la verdadera historia del yogur. No es la historia de un alimento refinado, sino la de una solución portátil a un problema básico: cómo conservar la leche sin que se vuelva peligrosa. Antes de ser moda, probiótico o postre edulcorado, el yogur fue una tecnología nómada, una casualidad bacteriana y una lección de humildad histórica. Porque, como suele ocurrir, lo que acabó servido en porcelana empezó en una bolsa de piel colgada de un burro ignorante como su dueño de que estaban colaborando con la civilización más allá de su humilde trabajo cotidiano.

Durante siglos, el yogur fue eso: un alimento local, doméstico, transmitido por costumbre más que por receta. Se tomaba en los Balcanes, en Anatolia, en el Cáucaso, en Persia; se mezclaba con sal, con pepino, con ajo o simplemente con hambre. Nadie pensaba que aquello tuviera futuro internacional. Nadie pensaba, en realidad, gran cosa al respecto. El yogur funcionaba y eso bastaba. La idea de que pudiera contener bacterias beneficiosas —y de que eso fuera una virtud y no una amenaza— habría parecido una extravagancia peligrosa.

Las leyendas sobre su origen empezaron a circular con entusiasmo recién en el siglo XIX, cuando Europa descubrió dos cosas simultáneamente: los microbios y la ansiedad por la salud. Fue entonces cuando apareció en escena un personaje decisivo, Élie Metchnikoff, un microbiólogo franco-ucraniano que trabajaba en el Instituto Pasteur de París, veía cada vez peor, bebía cada vez más y pensaba a lo grande. En 1904 impartió una conferencia en la que lanzó una idea tan audaz como provocadora: muchas enfermedades —y el envejecimiento mismo— podían deberse a la “putrefacción intestinal” causada por bacterias nocivas, y quizás esa putrefacción podía frenarse introduciendo bacterias buenas mediante alimentos fermentados.

Metchnikoff no afirmó exactamente que el yogur concediera la inmortalidad, pero se quedó muy cerca. Señaló que los campesinos búlgaros parecían vivir mucho y que consumían grandes cantidades de yogur. Para la prensa, aquello fue suficiente. El diario Le Temps proclamó, con entusiasmo casi publicitario, que quien no quisiera envejecer ni morir debía comer yogur. Era una exageración descomunal, pero tremendamente eficaz.

Al año siguiente, otro búlgaro, Stamen Grigorov, identificó la bacteria responsable de la fermentación del yogur, más tarde bautizada como Lactobacillus bulgaricus. Por primera vez, aquel alimento ancestral adquiría nombre científico y respetabilidad de laboratorio. El yogur dejaba de ser una rareza rural para convertirse en un objeto de estudio, y pronto, en un producto.

Aquí es donde la historia da un giro inesperado, no hacia un laboratorio, sino hacia una catástrofe urbana. En 1917, un incendio devastador arrasó el centro de Salónica, una ciudad que acababa de pasar del Imperio otomano a Grecia y que albergaba una próspera comunidad judía sefardí descendiente de los expulsados de España en 1492. Decenas de miles de personas perdieron sus casas y sus negocios. Entre ellas estaba Isaac Carasso, que decidió hacer lo que tantos otros a lo largo de la historia: emigrar.

Carasso llegó a Barcelona con su familia y con una memoria culinaria formada en los Balcanes, donde el yogur era algo cotidiano y saludable. En la ciudad, mientras los niños sufrían epidemias de diarrea y trastornos intestinales, Carasso vio una oportunidad que mezclaba compasión, ciencia reciente y negocio. Empezó a fabricar yogur en casa, lo envasó en pequeños tarros de cerámica y convenció a las farmacias para venderlo como alimento terapéutico. No se anunciaba como placer, sino como medicina, lo cual siempre ha sido una forma muy eficaz de introducir cosas raras en la dieta.

El producto necesitaba un nombre, y Carasso recurrió a lo que tenía más a mano: el apodo de su hijo Daniel, “Danon”. Así nació Danone, sin imaginar que aquel diminutivo infantil acabaría rotulando millones de neveras en todo el mundo.

Casualidad llaman los necios al destino: Daniel Carasso estudió bacteriología en el Instituto Pasteur, lo que le dio a la empresa un aire de respetabilidad científica que nunca abandonaría del todo. En 1929 abrió una sucursal en Francia, justo a tiempo para que Europa volviera a desmoronarse. Durante la ocupación nazi, Daniel huyó a Estados Unidos y volvió a empezar, rebautizando la empresa como Dannon, porque le sonaba más anglosajona y porque nadie había acusado nunca a un nombre simplificado de ser un error.

El problema era que el yogur no gustaba. A los estadounidenses les parecía ácido, sospechoso y demasiado cercano a la leche estropeada. Daniel hizo entonces lo que hacen todos los visionarios prácticos: añadió azúcar y fruta. El yogur con fresa fue un éxito inmediato. El sabor venció al prejuicio y el yogur dejó de ser un tratamiento para convertirse en un postre.

A partir de ahí, la historia es la de un crecimiento imparable, fusiones, diversificación y etiquetas cada vez más cuidadas. Danone se convirtió en un gigante alimentario global, y el yogur, en su producto estrella. Con él llegaron las declaraciones de propiedades saludables, cada vez más prudentes, cada vez más revisadas por autoridades regulatorias. Algunas afirmaciones fueron demasiado lejos y tuvieron que retirarse. Otras se suavizaron hasta convertirse en expresiones educadamente vagas como “favorece la salud intestinal”.

La verdad, como casi siempre, es menos espectacular y más interesante. El yogur contiene bacterias vivas que pueden ayudar a equilibrar la microbiota intestinal, mejorar modestamente el tránsito digestivo y reducir ciertos síntomas leves como la hinchazón o el estreñimiento ocasional. También aporta proteínas, calcio y vitaminas del grupo B. No previene el envejecimiento ni garantiza la longevidad, pero tampoco es poca cosa haber nacido por accidente en una bolsa de piel y acabar siendo uno de los alimentos más consumidos del planeta.

Metchnikoff exageró, los publicistas exageraron más, pero el fondo era correcto: hay bacterias que nos hacen bien, y llevamos milenios conviviendo con ellas sin saberlo. El yogur no es un milagro, pero sí una pequeña alianza entre humanos y microbios, sellada mucho antes de que existieran los nombres científicos, los tarros de plástico o los departamentos de marketing.

Quizás por eso sigue funcionando. Porque, en el fondo, cada cucharada conecta al pastor anónimo, al rey enfermo, al científico miope y al empresario exiliado. Y porque recuerda, con una discreción muy propia de las bacterias, que algunas de las mejores ideas de la civilización no fueron planeadas, sino fermentadas.

POR QUÉ EL CAMELLO CANARIO NO ES AUTÓCTONO (PERO SÍ PROFUNDAMENTE CULTURAL)

La fundación suiza Franz Weber ha denunciado el uso de camellos en las cabalgatas de Reyes en Fuerteventura. Oasis Wildlife y la Asociación del Camello Canario siembre han defendido que se trata de una actividad clave para conservar una raza autóctona en peligro de extinción. El asunto biológico de fondo es que, por mucho empeño que se ponga, los camellos no son autóctonos de Canarias.

Cada cierto tiempo, cuando surge una polémica sobre el uso de camellos en actividades festivas o turísticas, reaparece una afirmación que suena rotunda y tranquilizadora: los camellos son autóctonos de Canarias. Es una frase eficaz para zanjar discusiones, pero científicamente incorrecta. Y, lo que es peor, innecesaria. La historia real de los camélidos —y del llamado “camello canario”— es mucho más interesante que cualquier etiqueta de origen.

Para entenderlo hay que separar dos planos que solemos mezclar sin darnos cuenta: biología evolutiva y adaptación cultural. En el primer plano, los camellos de una joroba, es decir, los dromedarios (Camelus dromediarius), no son autóctonos de Canarias. En el segundo, llevan tanto tiempo integrados en la vida insular que forman parte indiscutible de su paisaje histórico. Confundir ambos planos no hace justicia ni a la ciencia ni a la historia humana.

Los dromedarios llegaron a las Canarias tras la conquista castellana, entre los siglos XV y XVI. Procedían del norte de África y pertenecían a, una especie ya domesticada desde hacía milenios en regiones áridas. No hay restos arqueológicos que indiquen su presencia antes de la llegada europea, ni referencias en las crónicas prehispánicas. Fueron introducidos deliberadamente como animales de trabajo, sobre todo en islas como Fuerteventura y Lanzarote, donde la escasez de agua, los suelos volcánicos y las largas distancias hacían poco eficaces a bueyes o caballos.

Durante siglos, los dromedarios cargaron agua, grano, piedra volcánica y personas. Su presencia no fue ornamental ni folclórica: fue funcional. Y precisamente esa función continuada explica por qué hoy parecen “de toda la vida”. Pero eso no los convierte en autóctonos, del mismo modo que el trigo no se volvió canario por crecer bien en suelo insular.

Con el paso de las generaciones, el aislamiento relativo, la selección humana y las condiciones ambientales dieron lugar a lo que popularmente se conoce como “camello canario”. No es una especie distinta ni una subespecie reconocida formalmente, sino una población adaptada: animales algo más pequeños, bien aclimatados al terreno volcánico, resistentes y dóciles.

Este es un caso clásico de adaptación cultural y zootécnica, no de evolución autóctona. Algo muy parecido a lo ocurrido con muchas razas ganaderas europeas o americanas. El error está en pensar que “llevar mucho tiempo” equivale a “haber estado siempre”. Para comprender hasta qué punto esa confusión es absurda, conviene retroceder mucho más atrás. No quinientos años, sino cuarenta y cinco millones.

Contra lo que dicta la intuición, los camélidos no evolucionaron en África ni en Asia, ni siquiera en desiertos. Su historia comienza en Norteamérica, hace unos 45 millones de años, en un mundo forestal y húmedo. El primer camélido conocido es Protylopus, un animal pequeño, del tamaño de una liebre, sin joroba, sin adaptaciones a ambientes desérticos y sin ningún aire solemne. Vivía entre arbustos y árboles, alimentándose de vegetación blanda. No parecía destinado a convertirse en icono del desierto, pero ya poseía dos rasgos decisivos: eficiencia energética y versatilidad alimentaria.

Durante millones de años, los camélidos se diversificaron en Norteamérica en una sorprendente variedad de formas. Algunos eran esbeltos y rápidos; otros grandes y robustos. Fue un grupo triunfador, bien adaptado y abundante, cuyo verdadero éxito evolutivo fue impulsado por su resiliencia frente a la escasez. Desde muy pronto desarrollaron una fisiología capaz de aprovechar alimentos pobres, resistir largos ayunos y recorrer grandes distancias sin colapsar.

Cuando, hace unos veinte millones de años, el clima global empezó a enfriarse y secarse muchos herbívoros especializados desaparecieron. Los camélidos, en cambio, prosperaron. No porque fueran los más fuertes, sino porque eran los más austeros. Ese éxito les permitió expandirse fuera de su continente de origen en dos direcciones opuestas.

Hacia el noroeste, cruzaron a Asia a través de Beringia, el puente terrestre que unía Siberia y Alaska durante las glaciaciones. Allí evolucionaron los llamados camellos del Viejo Mundo: el dromedario y el de dos jorobas, Camelus bactrianus, este último adaptado a climas extremos con inviernos gélidos y veranos abrasadores.

En este contexto aparecieron las famosas jorobas, que no almacenan agua, sino grasa, una batería metabólica para tiempos difíciles. A ello se suman glóbulos rojos capaces de soportar grandes cambios de volumen, riñones extremadamente eficientes y una tolerancia térmica fuera de lo común.

Hacia el sur, otros camélidos cruzaron el istmo de Panamá hace unos tres millones de años y colonizaron Sudamérica. Allí no encontraron desiertos infinitos, sino montañas y falta de oxígeno. La respuesta fue distinta, pero igual de eficaz. Así surgieron la llama (Lama glama), la alpaca (Vicugna pacos), el guanaco (Lama guanicoe) y la vicuña (Vicugna vicugna), especialistas en la vida de altura.

La paradoja final, el giro evolutivo más irónico llegó al final del Pleistoceno. Hace entre 10 000 y 12 000 años, todos los camélidos norteamericanos se extinguieron. Cambios climáticos rápidos y presión humana acabaron con ellos. El continente donde habían evolucionado durante decenas de millones de años quedó vacío de camélidos. Sobrevivieron únicamente los que habían emigrado. Pocos ejemplos ilustran mejor que la evolución no recompensa el arraigo, sino la capacidad de moverse a tiempo.

Cuando los dromedarios llegaron a Canarias en época moderna, se incorporaron a una historia evolutiva larguísima que nada tenía que ver con el archipiélago. No eran autóctonos, pero sí perfectamente compatibles con el medio. Su éxito no fue un accidente, sino la consecuencia de millones de años de selección para resistir la escasez. Llamarlos “camellos canarios” no es un error si se entiende en sentido cultural e histórico. Lo es cuando se pretende convertir esa etiqueta en un argumento biológico. La ciencia no necesita ese atajo.

Comprender la evolución de los camélidos permite algo más útil que ganar una discusión: distinguir entre lo natural y lo heredado, entre lo biológico y lo cultural. Los dromedarios de Canarias no son originarios de las islas, pero forman parte de su historia humana. Negar una cosa para defender la otra no es necesario.

Los camélidos, en conjunto, son una lección ambulante —y a veces paciente— sobre cómo sobrevivir en mundos cambiantes. Nacieron en bosques, conquistaron desiertos y montañas, desaparecieron de su hogar original y se adaptaron a nuevos paisajes culturales. Quizá por eso resultan tan familiares: porque llevan millones de años haciendo lo mismo que nosotros intentamos hoy, aprender a vivir donde hemos llegado.

EL CAMBIO CLIMÁTICO HA CONVERTIDO A GROENLANDIA EN UN OBJETIVO PARA TRUMP

El deshielo acelerado de la banquisa ártica —el hielo marino— está transformando el vasto e indomable espacio natural del Ártico en uno de los epicentros de la geopolítica moderna. Ahora que el océano es navegable durante casi tres meses de verano, se abren nuevas oportunidades económicas clave, tanto por la apertura de estas nuevas vías marítimas como por la accesibilidad a recursos naturales inexplotados. El deshielo impulsado por el calentamiento global abre nuevas vías marítimas que Moscú, Washington y Pekín quieren controlar.

El rompehielos de propulsión nuclear Sibir llega a su puerto base de Murmansk desde San Petersburgo. Foto ALAMY

Durante siglos, el Ártico fue el lugar donde acababan los mapas y empezaban los peligros. Un océano cubierto de hielo, hostil, caro de explorar y completamente inútil para el comercio. Hoy, por una ironía histórica difícil de superar, el calentamiento global está transformando ese espacio inhóspito en uno de los activos geoestratégicos más codiciados. No por lo que hay debajo del hielo —minerales, petróleo, gas, que los hay, pero por el momento sepultados bajo kilómetros de hielo, sino por lo que empieza a desaparecer: el propio hielo.

La navegación marítima es el núcleo de esta transformación. El deshielo no ha creado una ruta única, sino tres grandes corredores potenciales, cada uno con su lógica, sus actores y sus tensiones. Rusia ya explota el suyo. China quiere asegurarse un asiento. Estados Unidos, que llega tarde, mira a Groenlandia como la pieza que le falta.

1. La Ruta Marítima del Noreste: el peaje ruso del Ártico

La Ruta Marítima del Noreste es hoy la única ruta ártica que funciona de manera regular. Recorre la costa septentrional de Rusia, desde el mar de Barents hasta el estrecho de Bering, conectando Europa y Asia por el camino más corto posible. Su atractivo es evidente: entre Shanghái y Róterdam puede ahorrar hasta dos semanas de navegación frente a Suez. Menos combustible, menos costes, menos exposición a cuellos de botella políticos. Pero la clave no es solo la geografía, sino el control.

Rusia ha invertido durante décadas en convertir esa franja helada en una infraestructura estatal: La mayor flota de rompehielos del mundo, incluidos rompehielos nucleares. Puertos árticos modernizados. Sistemas de navegación, rescate y escolta obligatorias. Legislación que exige permisos y pagos de peaje a Moscú.

En la práctica, la Ruta Marítima del Noreste funciona como una autopista marítima de peaje bajo supervisión rusa. No es una ruta libre: es una ruta regulada, vigilada y monetizada. Cada barco que pasa refuerza la idea de que Rusia no solo es una potencia continental, sino también una potencia marítima ártica.

Desde el punto de vista geoestratégico, esta ruta ofrece algo más que comercio, ofrece soberanía funcional. Rusia no necesita bloquearla para ejercer poder. Le basta con administrarla.

2. China y la Ruta de la Seda Polar: llegar sin mandar

El 13 de octubre de 2025, un buque portacontenedores chino completó la travesía del Ártico entre China e Inglaterra en solo veinte días, marcando uno de los trayectos más rápidos jamás realizado por un barco comercial en esta ruta sin la asistencia de un rompehielos. La travesía, impulsada por los efectos del calentamiento global en la región, es un nuevo paso para la consolidación de esta conexión a través del Polo Norte, mucho más barata y el doble de rápida que las vías marítimas tradicionales, como el canal de Suez o el cabo de Buena Esperanza.

La Ruta de la Seda Polar (en rojo) y la alternativa merdional por Sueza (en azul)

China no tiene costa ártica, pero sí una obsesión estratégica clara: no depender de rutas controladas por otros. De ahí su interés creciente por el Ártico y su concepto de “Ruta de la Seda Polar”. Para China, el Ártico no es una ruta propia, sino una ruta de acceso. Utiliza —y utilizará— principalmente la vía rusa, pero con un objetivo a largo plazo: asegurarse que ninguna potencia pueda cerrarle el paso en una crisis global.

China ya ha enviado buques comerciales por la Ruta Marítima del Norte, ha botado rompehielos propios y se ha integrado en foros árticos como actor “cercano”. Su estrategia es pragmática: Menos discurso territorial; más inversión logística; presencia científica, comercial y financiera.

El Ártico encaja perfectamente en la visión china de red global de transporte. No necesita controlarlo; le basta con tener garantizado el acceso. Cada contenedor que cruza el Ártico reduce su dependencia del estrecho de Malaca, del canal de Suez o de zonas bajo influencia estadounidense.

Para la industria china, la ruta polar representa una alternativa estratégica que elude la tradicional ruta del mar de la China Meridional —un punto de alta tensión geopolítica en el Pacífico—, lo cual, sumado a la mejora en los tiempos y la reducción de los costes de los envíos hacia Europa, potencia significativamente sus relaciones comerciales con el Viejo Continente.

Este es el gran incentivo que tiene China para cultivar buenas relaciones con Rusia. La convergencia de intereses entre ambos países ha dado lugar a una alianza estratégica en el Ártico. Rusia necesita inversiones importantes para el mantenimiento y desarrollo de sus vastas infraestructuras árticas. A su vez, China requiere autorizaciones de navegación en la ruta marítima del Norte, una vía que transcurre a lo largo de la ZEE rusa y sobre la que Moscú ejerce un control casi total.

China entiende algo clave: en un mundo fragmentado, la resiliencia logística es poder. El Ártico añade una capa más a esa resiliencia.

3. Estados Unidos y la ruta Transártica: el papel central de Groenlandia

La creciente alianza entre Rusia y China ha dejado a Estados Unidos en una posición precaria en el Ártico. Pese a ser una nación ártica que controla el estrecho de Bering, Estados Unidos operó de facto como una “nación ártica sin una estrategia ártica” tras la Guerra Fría, creando un vacío estratégico que China ha aprovechado en el contexto de su creciente disputa geopolítica con Washington.

A diferencia de Rusia y China, Estados Unidos llega tarde al Ártico marítimo. Así, por ejemplo, en la década del 2000, mientras Rusia mantenía docenas de bases militares y la presencia china crecía, Estados Unidos mostró poco interés y solo contaba con una flota de rompehielos relativamente obsoleta en la región. Además, la persistente negativa de la potencia norteamericana a ratificar la convención del mar complica su capacidad para hacer valer legalmente sus reclamaciones marítimas en las aguas en disputa.

Solo recientemente, y como reacción directa a avance creciente de China y la alianza rusa, Estados Unidos ha comenzado a abordar este déficit histórico: en 2022, su Estrategia Nacional para la Región Ártica representó un reconocimiento explícito de la urgencia para recuperar el retraso acumulado. Este cambio se ha manifestado en movimientos prácticos, incluyendo el acuerdo con Finlandia para la adquisición de once nuevos rompehielos, cruciales para recuperar la competitividad polar y el interés de la Administración Trump en adquirir Groenlandia

La futura ruta Transártica, que cruzaría directamente el océano Ártico por el centro —no pegada a las costas— solo será viable cuando los veranos sin hielo sean habituales. Esa ruta, si llega a consolidarse, no estará bajo control ruso. Será la más corta… y la más disputada.

Groenlandia es la llave de esa vía: Se sitúa entre América del Norte, Europa y el Ártico central; ofrece puntos naturales para puertos, rescate y repostaje; permite vigilancia marítima y aérea de rutas emergentes y sirve como plataforma logística y militar avanzada. Desde el punto de vista naval, Groenlandia es lo que los estrategas llaman un “portaaviones fijo”. No controla la ruta, pero condiciona su uso. Quien tenga presencia allí puede supervisar el tráfico, garantizar seguridad, influir en normas y estándares, y proyectar poder sin necesidad de cerrar rutas.

Para Estados Unidos, que no controla Suez ni Panamá en términos soberanos, el Ártico representa una oportunidad histórica: participar desde el principio en la definición de una gran vía marítima global.

Mientras el hielo se derrite, las reglas se escriben. La navegación ártica no es aún masiva, ni barata, ni sencilla. Pero eso es irrelevante desde el punto de vista geoestratégico. Lo importante es que está naciendo. Y las rutas que nacen rara vez permanecen neutrales.

En resumen: Rusia ya cobra peaje. China asegura acceso y Estados Unidos busca posición. Groenlandia no es el premio final, sino el punto de apoyo. Y en geopolítica marítima, quien controla los apoyos acaba influyendo en el camino.

DE LA JUNGLA FRÍA AL TRÓPICO: UNA NUEVA MIRADA A LOS ORÍGENES DE LOS PRIMATES

 

Macacos de Hokaido, Japón. Foto de Jasper Doest.

Cuando pensamos en el origen de los primates —el grupo que incluye, entre otros a los lémures, los monos, los simios y, por supuesto, a los humanos—, la imagen casi universal es la de un pequeño antepasado balanceándose alegremente entre lianas bajo un sol tropical. La idea de que nuestros ancestros surgieron en selvas húmedas y cálidas ha sido un pilar de la paleoantropología durante décadas. Pero nuevos datos están reescribiendo este relato de forma radical.

Un estudio reciente publicado en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) por Jorge Avaria-Llautureo —un biólogo chileno que actualmente trabaja en la universidad de Reading— y colegas sugiere que los primeros primates no surgieron en climas cálidos y estables, sino en entornos fríos, estacionales y cambiantes del hemisferio norte hace unos 66 millones de años. Esta investigación desafía lo que se ha llamado el “dogma tropical” de la evolución de los primates.

La hipótesis tradicional, la del dogma tropical, sostiene que los primates evolucionaron en bosques tropicales cálidos porque estos ambientes proporcionan recursos abundantes, especialmente frutas durante todo el año, lo que habría favorecido la aparición de características como manos prensiles, visión estereoscópica y cerebros relativamente grandes. Esta visión fue reforzada por la presencia de muchos fósiles de primates en regiones que hoy son ecuatoriales y por las similitudes del comportamiento de los primates modernos en lugares como África central y Madagascar.

Sin embargo, esa interpretación depende de suposiciones sobre los climas del pasado que resultan ser más inciertas de lo que se pensaba. El nuevo estudio combina datos fósiles con reconstrucciones climáticas detalladas para rastrear no solo dónde vivieron los ancestros de los primates, sino también cómo eran los ambientes en esos lugares en diferentes momentos del pasado profundo.

Los datos que cambian la historia y apuntan hacia el frío surgen del trabajo de Avaria-Llautureo y su equipo, quienes analizaron el registro fósil de primates tempranos junto con modelos climáticos que reconstruyen la temperatura y las precipitaciones en distintas regiones del planeta hace decenas de millones de años. Para su sorpresa, los resultados muestran que el ancestro común de todos los primates actuales vivió en latitudes altas del hemisferio norte, en lo que hoy serían zonas templadas o incluso boreales, con estaciones frías marcadas y cambios climáticos significativos a lo largo del año.

Estas condiciones no eran las de un paraíso tropical permanente. Más bien eran entornos con inviernos fríos, variaciones estacionales pronunciadas y recursos alimentarios poco predecibles. Este contexto obliga a replantear el escenario evolutivo: nuestros antepasados aprendieron primero a lidiar con la adversidad climática antes de conquistar los trópicos.

Un punto clave del estudio es cómo los primates antiguos respondieron a estas condiciones exigentes. Ante la escasez estacional de alimento —como frutas, que son más abundantes en climas tropicales—, estos primeros primates no pudieron depender de una dieta especializada. Se volvieron generalistas en su alimentación, capaces de consumir insectos, brotes, corteza e incluso otros recursos menos predecibles cuando las frutas escaseaban.

Más aún, los investigadores encontraron que primates que pudieron moverse grandes distancias en respuesta a cambios locales de clima o precipitación tenían más éxito evolutivo. La capacidad de dispersarse era una ventaja crucial: facilitaba no solo la supervivencia sino también la diversificación en nuevas especies durante millones de años.

Este patrón de movilidad y adaptación a condiciones variables ayuda a explicar por qué los primates se diversificaron eventualmente en una amplia gama de nichos ecológicos y geográficos. Lejos de ser frágiles habitantes de selvas siempre verdes, estos ancestros eran viajeros resilientes ante los grandes cambios ambientales.

Si los primates evolucionaron en climas fríos, ¿por qué hoy la mayor parte de las especies vive en regiones tropicales? La respuesta no es contradictoria, sino complementaria: los trópicos actuaron como un refugio y luego como un terreno fértil para la explosión de diversidad.

Hace decenas de millones de años, cuando el clima global empezó a cambiar, los primates que ya tenían una “caja de herramientas” adaptativa construida a partir de experiencias en condiciones duras encontraron en los trópicos un ambiente más benigno y rico en recursos, ideal para diversificarse y expandirse. En otras palabras, el trópico no fue donde nacieron los primates, sino donde florecieron.

Más allá de ofrecer una versión más rica de nuestro pasado, este nuevo paradigma tiene lecciones importantes para el presente. Comprender cómo los primates ancestrales respondieron a cambios climáticos drásticos —incluyendo variaciones en temperatura y disponibilidad de agua— es crucial para prever cómo las especies actuales enfrentarán el calentamiento global acelerado.

Hoy, muchas poblaciones de primates están restringidas a fragmentos de hábitats tropicales debido a la deforestación y la presión humana. A diferencia de sus antepasados, estas poblaciones no pueden moverse libremente para escapar de condiciones adversas o explorar nuevos nichos. Esto aumenta su vulnerabilidad frente a cambios rápidos del clima y pérdida de biodiversidad.

Además, la historia evolutiva de resiliencia climática que revela este estudio sugiere que la capacidad de adaptación metabólica —como la que permitió a los primeros primates tolerar inviernos duros— ha sido una fuerza motriz en nuestra propia trayectoria evolutiva. Quizás esta historia de resistencia nos dice algo sobre las posibilidades —y los límites— de la adaptación humana en un planeta que cambia a gran velocidad.

Conclusión: reiniciando la historia de los primates

El artículo de Avaria-Llautureo y colegas ofrece una visión renovada de cómo y dónde comenzaron los primates. Contrariamente a la noción tradicional de un origen tropical, los primates surgieron en climas fríos, enfrentaron la variabilidad ambiental con flexibilidad dietética y movilidad, y solo millones de años después ocuparon los climas cálidos que hoy asociamos con ellos.

Este nuevo relato no solo transforma nuestra comprensión de los primeros capítulos evolutivos del linaje que conduce a los humanos, sino que también nos invita a reflexionar sobre cómo el clima ha sido y sigue siendo un motor fundamental de la vida en la Tierra.