Después de varios días recorriendo los bosques de Tasmania, uno termina por acostumbrarse a que los árboles sean desmesurados, los helechos parezcan salidos del Carbonífero y la vegetación se empeñe en ocupar hasta el último centímetro disponible. Los eucaliptos alcanzan alturas de rascacielos, las hayas australes forman espesuras casi impenetrables y los musgos tapizan hasta las piedras. Uno llega a pensar que, si permaneciera quieto el tiempo suficiente, acabaría cubierto de líquenes. Por eso, cuando la carretera desciende hacia Queenstown, la sorpresa es mayúscula: de pronto, los árboles desaparecen y las montañas adquieren el aspecto de un paisaje marciano al que alguien hubiera añadido unas cuantas casas y una gasolinera.
Queenstown es una pequeña ciudad del oeste de Tasmania rodeada de montañas que reciben algunas de las precipitaciones más abundantes de Australia. No parece, por tanto, el lugar más indicado para encontrar laderas desnudas, barrancos erosionados y extensiones de roca amarillenta, rojiza y gris. Si uno desconociera su historia, podría atribuir aquel paisaje a alguna peculiaridad geológica. Pero lo que contempla es, en buena medida, el resultado de una de las transformaciones ambientales más espectaculares provocadas por la minería australiana.
La historia comenzó en 1881, cuando se encontró oro en las proximidades de Mount Lyell. En aquella época, descubrir oro equivalía a anunciar que se había encontrado una máquina de fabricar dinero, aunque la mayoría de quienes acudían a buscarlo terminaban descubriendo que la máquina pertenecía a otro. Los prospectores llegaron a una región montañosa, lluviosa y cubierta de bosques espesísimos. Pronto se comprobó que el verdadero tesoro no era el oro, sino los grandes yacimientos de cobre.
En 1893 se constituyó la Mount Lyell Mining and Railway Company. Queenstown creció rápidamente a su alrededor. Llegaron mineros, ingenieros, comerciantes, ferroviarios y taberneros. A comienzos del siglo XX, la ciudad tenía varios miles de habitantes, hoteles, teatros, periódicos y una animada vida social. Era una comunidad industrial levantada en uno de los lugares más remotos de Tasmania, lo que dice bastante sobre la capacidad humana para establecerse en cualquier sitio siempre que haya suficientes minerales debajo.
Pero extraer el cobre era solamente una parte del problema. Había que separar el metal de los minerales, y para ello se necesitaba energía. En 1896, el ingeniero estadounidense Robert Sticht introdujo un procedimiento de fundición que aprovechaba el calor generado por la oxidación del azufre contenido en los minerales. Desde el punto de vista metalúrgico, aquello era una solución brillante. Desde el punto de vista de los árboles, resultó bastante menos satisfactoria.
Las fundiciones liberaban grandes cantidades de dióxido de azufre, un gas que contribuye a formar compuestos ácidos en la atmósfera. La vegetación sufría sus efectos, pero los gases no actuaban solos. Los bosques eran talados para obtener madera y combustible, mientras los incendios completaban la destrucción. El resultado fue devastador: desaparecía la cubierta vegetal y las lluvias torrenciales arrastraban los suelos que habían tardado miles de años en formarse.
Sin raíces que sujetaran el terreno, el agua excavó las laderas y transportó toneladas de materiales hacia los valles. Las montañas quedaron descarnadas, mostrando rocas de tonos ocres, rojos, amarillos y grises. El espectáculo resulta extraordinario, aunque cuesta olvidar que se contempla una catástrofe ecológica. La contaminación alcanzó también los ríos Queen y King, que recibieron durante décadas residuos mineros, aguas ácidas y metales. Sus ecosistemas acuáticos sufrieron una degradación severa. Hay cierta ironía en que un río llamado Reina terminara tratado como una alcantarilla industrial, aunque las monarquías han conocido destinos bastante peores.
La minería dejó asimismo una huella trágica. El 12 de octubre de 1912 se declaró un incendio en la mina North Mount Lyell. El humo y los gases se propagaron por las galerías y 42 trabajadores perdieron la vida. Fue una de las grandes catástrofes mineras australianas. En una comunidad donde casi todas las familias dependían de las minas, el golpe fue devastador.
Otro problema era transportar el mineral. Queenstown está rodeada de montañas abruptas, lejos de los puertos. Para resolverlo se construyó un ferrocarril hasta Strahan, en Macquarie Harbour. La línea, inaugurada por etapas en la década de 1890, utilizaba en sus tramos más pendientes el sistema Abt, una cremallera central que permitía a las locomotoras superar desniveles imposibles para un tren convencional. Cerró en 1963, pero décadas después fue recuperada como atracción turística: el West Coast Wilderness Railway.
Con el tiempo, Queenstown sufrió las oscilaciones de una economía dependiente de la minería. La población disminuyó, aunque quedaron edificios, hoteles y calles que recuerdan aquella época en la que el cobre parecía justificar cualquier esfuerzo. Lo más curioso es que las montañas devastadas terminaron convirtiéndose en una seña de identidad local. El paisaje lunar llegó a utilizarse como reclamo turístico y, cuando empezó a recuperarse la vegetación, hubo quienes lamentaron que las laderas perdieran su aspecto desnudo. Sería algo parecido a que los habitantes de una ciudad contaminada protestaran porque el aire limpio les impide disfrutar de sus antiguas puestas de sol rojizas.
La recuperación es lenta. Las grandes fundiciones dejaron de funcionar en 1969 y algunas plantas comenzaron a recolonizar las laderas. Pero no basta con dejar de contaminar para que reaparezca un bosque. En muchos lugares, la erosión había eliminado el suelo, sus nutrientes, microorganismos y reservas de semillas. Las nuevas plantas deben instalarse sobre sustratos pobres, inestables y, a veces, todavía contaminados. Desde el punto de vista botánico, Queenstown constituye un experimento involuntario: permite observar cómo la pendiente, la disponibilidad de suelo y las sustancias tóxicas condicionan la sucesión vegetal.
Tampoco sería justo contemplar la ciudad únicamente como el escenario de un desastre. Miles de personas trabajaron allí en condiciones durísimas y contribuyeron a la prosperidad de Tasmania. La minería proporcionó empleo, infraestructuras y riqueza, aunque buena parte de sus costes ambientales quedara fuera de las cuentas empresariales. Esa es la gran lección del lugar: durante mucho tiempo supimos calcular con precisión el valor del cobre extraído de una montaña, pero no el del bosque, el suelo y los ríos que desaparecían para obtenerlo.
Al abandonar Queenstown, después de haber pasado la noche en un motel destartalado, el Motor Lodge, atendido por un siji simpatiquísimo, las montañas desnudas quedan atrás y la carretera vuelve a internarse entre bosques húmedos. Reaparecen los árboles, los helechos recuperan el sotobosque y todo vuelve a parecer razonablemente normal. Pero uno ya no contempla aquellos bosques de la misma manera. Queenstown recuerda que la exuberancia de la naturaleza no la hace invulnerable. Y que, cuando nos empeñamos en demostrar nuestra capacidad para transformar el mundo, a veces lo conseguimos mucho mejor de lo que hubiera sido deseable.
