 |
| Tillandsia recurvata creciendo en el tendido eléctrico que cruza el desierto costero de Vizcaíno en Baja California (México) |
Las tillandsias parecen, a
primera vista, el resultado de un experimento botánico llevado a cabo por
alguien que había dormido poco y leído demasiado a Julio Verne. Cuelgan de los
árboles como barbas de viejo, se agarran a los cables eléctricos como si fueran
pájaros vegetales y aparecen incrustadas en peñascos donde ninguna planta
sensata intentaría vivir. Algunas parecen erizos secos; otras, medusas
vegetales suspendidas en el aire. Y, sin embargo, ahí están: vivas, floreciendo
y reproduciéndose con una tranquilidad que irritaría profundamente a cualquier
geranio doméstico.
El género Tillandsia
pertenece a la gran familia de las bromeliáceas, las mismas plantas a las que
pertenece la piña tropical, lo cual ya es, de entrada, un parentesco inesperado.
Cuesta imaginar que la fortachona piña y esas esbeltas marañas grises colgando
de un cable telefónico sean primas cercanas, pero la botánica tiene la
desagradable costumbre de recordarnos continuamente que nuestras intuiciones
sirven de muy poco.
Las bromeliáceas son
monocotiledóneas, un vasto linaje de plantas con flores que incluye a las
gramíneas, las orquídeas, los lirios y las palmeras. Durante mucho tiempo, los
botánicos consideraron las monocotiledóneas como una especie de gran cajón de
sastre para plantas con un solo cotiledón —esa primera hoja embrionaria que
emerge de la semilla—, hojas con nervaduras paralelas y flores organizadas en
múltiplos de tres. Hoy, gracias a la filogenia molecular, sabemos que forman un
grupo evolutivo coherente que surgió hace más de cien millones de años,
probablemente cuando los dinosaurios todavía dominaban los continentes y las
flores comenzaban apenas a inventarse.
Dentro de ese linaje, las
bromeliáceas representan una extravagancia americana. Son casi exclusivamente
originarias del Nuevo Mundo y alcanzaron una diversificación particularmente
exuberante en los bosques tropicales de Sudamérica y Centroamérica. Las tillandsias,
sin embargo, llevaron la extravagancia un poco más lejos que sus parientes.
La mayoría de las plantas
considera las raíces algo esencial. Las raíces fijan la planta al suelo,
absorben agua, extraen nutrientes y, en general, cumplen el tipo de funciones
básicas que uno espera de un órgano vegetal respetable. Las tillandsias decidieron simplificar el asunto. Muchas especies apenas utilizan las raíces
para otra cosa que sujetarse. Algunas ni siquiera se molestan demasiado en
desarrollarlas. En lugar de vivir pendientes del suelo, se especializaron en
capturar humedad directamente del aire.
Esto parece magia, pero es
simplemente física microscópica aplicada con notable elegancia evolutiva. Las
hojas de las tillandsias están cubiertas por estructuras diminutas llamadas
tricomas peltados. Bajo el microscopio parecen pequeños escudos plateados o
discos solares en miniatura. Son células modificadas capaces de absorber
rápidamente agua procedente de la lluvia, de la niebla o incluso del rocío
nocturno. Cuando el ambiente es seco, esos tricomas se cierran y reflejan la
luz solar, dando a muchas especies ese característico color gris plateado que
hace pensar en una planta deshidratada. Cuando la humedad aumenta, los tricomas
se abren y funcionan como una especie de esponja biológica ultrarrápida.
 |
(a) Tillandsia landbeckii en el desierto de Atacama de Chile. (b) T. aeranthos. (c) Vista superficial de la densa capa de tricomas peltados de T. aeranthos. Nótese la organización característica en bandas 4:8:16 de las células del escudo central. (d) Micrografía de transmisión de una sección delgada de un tricoma de T. aeranthos. Nótense las paredes externas gruesas de las células del escudo central, las células alares delgadas, la célula del domo y las dos células del pie que conectan el tricoma con el mesófilo de la hoja. (e) Imagen de fluorescencia compuesta del tricoma mostrado en d. Las paredes celulares de las células del escudo central y la epidermis se resaltan por su propia autofluorescencia (verde y azul), mientras que la cutícula está marcada con tinte Sudán 3 (fucsia). Las células alares delgadas son invisibles debido a su mínima autofluorescencia. (f) Diagrama de la estructura del tricoma. Las células vivas se muestran en azul, mientras que las células muertas tienen su lumen mostrado en blanco. Imágenes.
Es un sistema tan eficiente que
algunas especies pueden sobrevivir prácticamente alimentándose de niebla. En
los desiertos costeros de Perú y Chile existen tillandsias que viven en
dunas aparentemente estériles donde apenas llueve nunca. Obtienen el agua de
las neblinas oceánicas. Uno contempla esos paisajes y tiene la impresión de que
cualquier organismo vivo debería pedir disculpas por existir allí. Pero las tillandsias
prosperan.
 |
Tillandsia in situ. (a,
b). Montículos de T. landbeckii (Pampa Camarones 1 010 m). (c). T.
marconae creciendo junto a T. landbeckii (Pampa Dos Cruces 1000 m).
(d). T. virescens, especie saxícola, colgada de una roca (Pukara de
Copaquilla 3000 m). Todas las fotos del desierto de Atacama en Chile. Fotos.
Naturalmente, una planta que vive suspendida en el aire tiene ciertos problemas logísticos. El primero es el agua. El segundo, los nutrientes. El tercero, no salir volando en cuanto sopla viento. Para resolver el asunto de los nutrientes, las tillandsias aprovechan cualquier cosa: polvo atmosférico, restos orgánicos, minerales disueltos en la lluvia, excrementos de aves, insectos muertos y partículas microscópicas arrastradas por el viento. Son, en cierto modo, recicladoras aéreas. Un ecosistema portátil especializado en vivir de las sobras del planeta.
Y en cuanto a no salir volando,
bueno, algunas sí salen volando. Muchas especies producen semillas provistas de
penachos sedosos semejantes a diminutos paracaídas. Cuando la cápsula madura se
abre, el viento dispersa cientos de semillas que pueden acabar adheridas a
ramas, cortezas, postes telefónicos o tejados. Es un sistema
extraordinariamente democrático: cualquier superficie razonablemente estable
puede convertirse en hogar.
Por eso uno encuentra tillandsias
creciendo sobre casi cualquier cosa. En Latinoamérica es frecuente verlas
colonizando tendidos eléctricos con un entusiasmo que probablemente no estaba
contemplado por los ingenieros de la compañía eléctrica. A veces cuelgan en
masas tan densas que los cables parecen haber desarrollado barba.
La más célebre de todas es probablemente T. usneoides, el llamado “musgo español”, que ni es musgo ni es español. Cubre los árboles del sur de Estados Unidos con largas cortinas grises que convierten los pantanos de Luisiana en escenarios góticos de apariencia ligeramente sobrenatural. Los colonizadores franceses pensaban que aquellas marañas recordaban las largas barbas de los conquistadores españoles, y de ahí surgió el nombre. La pobre planta no tuvo ocasión de opinar.
Tillandsia cyanea
Botánicamente, las flores de las tillandsias
son quizá lo más sorprendente de todo, porque aparecen como explosiones de
color en organismos que, el resto del año, parecen trozos de cuerda seca.
Muchas especies producen inflorescencias intensamente rosadas, rojas,
anaranjadas o púrpuras. Las flores individuales suelen ser tubulares y
trilobuladas, como corresponde a una monocotiledónea respetable, y están
adaptadas a polinizadores muy específicos.
En América tropical, los
colibríes desempeñan un papel crucial. Sus picos largos y lenguas extensibles
encajan perfectamente con las flores tubulares de numerosas tillandsias.
Algunas especies han evolucionado colores rojos brillantes porque los colibríes
distinguen especialmente bien esas tonalidades. Otras dependen de polillas
nocturnas y producen flores blancas y fragantes que se abren al anochecer. Hay
incluso especies polinizadas por murciélagos. La evolución vegetal, cuando
dispone de tiempo suficiente, acaba convirtiéndose en una especie de ingeniería
barroca.
Filogenéticamente, las tillandsias
son particularmente interesantes porque ilustran hasta qué punto la epifitia
—la vida sobre otras plantas— ha surgido repetidamente en distintos grupos
vegetales. Las orquídeas hicieron algo parecido. También muchos helechos y
aráceas. Pero las tillandsias llevaron la reducción radical de las raíces
y la dependencia atmosférica a un extremo pocas veces visto entre las plantas
vasculares. Y lo hicieron con tanto éxito que hoy existen más de seiscientas
especies distribuidas desde el sur de Estados Unidos hasta Argentina.
No todas son grises y colgantes.
Algunas forman rosetas compactas capaces de almacenar agua; otras parecen
estrellas espinosas; algunas producen hojas finísimas como cabellos y otras
recuerdan pequeños pulpos vegetales. Los coleccionistas modernos las adoran
porque permiten decorar una casa sin necesidad aparente de macetas, tierra ni
sentido común horticultural.
La consecuencia inevitable ha
sido una pequeña fiebre mundial por las “plantas del aire”. Hay personas que
las colocan dentro de bombillas viejas, suspendidas en estructuras geométricas
de metal o pegadas a conchas marinas. Las tillandsias soportan estas
extravagancias con admirable paciencia, probablemente porque, desde su punto de
vista evolutivo, vivir en una lámpara de diseño escandinavo no es tan diferente
de vivir sobre una rama seca en Oaxaca.
Al final, eso es quizá lo más
fascinante de estas plantas: parecen haber abolido la relación tradicional
entre vegetal y suelo. Mientras la mayor parte del reino vegetal permanece
firmemente anclada a la tierra, las tillandsias viven como acróbatas
botánicos suspendidos entre el cielo y el polvo, alimentándose del aire mismo.
Son, en cierto modo, plantas que aprendieron a flotar sin despegar jamás.
