Uno viaja hasta Tasmania convencido de que lo ha visto todo y de que lo que le espera al sur del sur son solo eucaliptos, demonios chillones, acantilados y viento. Y, sin embargo, el mundo se reserva siempre una sorpresa.
Yo había llegado a Hobart tras semanas recorriendo Australia, fascinado por la sensación de estar en los confines de algo —del mapa, del tiempo, quizá de mí mismo—, cuando tropecé con una palabra española escrita en letras blancas sobre fondo azul: Salamanca.
No podía ser. En un país donde los topónimos suenan a sueño aborigen —Woolloomooloo, Toowoomba, Uluru— o a eco inglés —Richmond, Devonport—, encontrar Salamanca fue como oír un fandango en mitad del Pacífico. Me quedé un momento mirando el cartel, incrédulo, y luego sonreí con esa mezcla de estupor y ternura que provocan las coincidencias imposibles.
Por supuesto, no era la Salamanca del Tormes. Aquí, en el puerto de Hobart, Salamanca Place es una hilera de almacenes de piedra arenisca construidos entre 1830 y 1850, cuando Tasmania se llamaba todavía Van Diemen’s Land y los barcos balleneros llenaban la bahía de olor a brea y grasa. Las levantaron convictos británicos, hombres enviados al fin del mundo por delitos minúsculos —robar una chaqueta, falsificar una carta— y que, sin saberlo, acabaron edificando la postal más célebre de Hobart.
Hoy esos mismos almacenes, antes húmedos y oscuros, son cafés, galerías de arte y bares con música en directo. Los sábados se celebra allí el Salamanca Market, una especie de carnaval ordenado donde se mezclan las fragancias de las especias, el humo de las parrillas, las frutas locales y el incienso artesanal. Los tasmanos pasean con perros educadísimos, los turistas compran miel y cerámica, y los músicos callejeros tocan como si les fuera la vida en una versión de Hallelujah.
Pero la pregunta seguía flotando: ¿qué demonios hace Salamanca aquí, a 17 781 kilómetros en línea recta de la original, una distancia que equivaldría a casi 20 horas de vuelo directo? (Si existiera ese vuelo, claro, porque nadie en su sano juicio volaría de un tirón desde el Tormes hasta el estrecho de D’Entrecasteaux). La respuesta, como tantas veces, está en la historia —y en la guerra.
El nombre de Salamanca Place no tiene nada que ver con los estudiantes ni con la rana del Puente Romano, sino con una batalla: la de Salamanca, librada el 22 de julio de 1812. En aquel verano abrasador, el ejército anglo-portugués, bajo el mando del duque de Wellington, se enfrentó a las tropas napoleónicas cerca de la ciudad española. Fue una de esas victorias que huelen a leyenda.
Wellington, que parecía hecho de hielo inglés y cálculo matemático, observó una torpeza en el despliegue francés: un hueco entre dos divisiones. Lanzó entonces una carga fulminante, una maniobra perfecta que desarticuló el frente enemigo. El polvo del campo se mezcló con el humo de los cañones, los caballos relinchaban, los estandartes ondeaban entre el fuego. Cuando cayó la tarde, el ejército de Napoleón estaba en retirada y Salamanca se convirtió, para los británicos, en sinónimo de triunfo.
Aquella palabra, “Salamanca”, viajó como un trofeo por el Imperio. La inscribieron en placas conmemorativas, en barcos, en calles y, por supuesto, en los nuevos territorios del sur. De ese modo, un puerto remoto de Tasmania acabó llevando el nombre de una batalla librada entre trigales castellanos. La geografía tiene a veces un sentido del humor que roza lo poético.
Cuando paseo hoy por Salamanca Place y acaricio la piedra rugosa de los almacenes, pienso en los hombres que la colocaron hace casi dos siglos. Llegaron encadenados en los barcos-prisión que cruzaban el hemisferio, y trabajaban bajo la vigilancia de soldados con mosquetes. Con cada bloque tallado construían no solo un muro, sino una posibilidad de redención. Algunos, al obtener la libertad, se quedaron en Hobart y prosperaron; otros desaparecieron en los bosques del interior, tragados por el silencio.
En aquellos años, Hobart era un puerto de frontera. Los balleneros recalaban con bodegas llenas de aceite; los comerciantes exportaban lana y trigo; los soldados vigilaban que los presos no escaparan. En el muelle se mezclaban lenguas, olores, supersticiones y canciones. Y mientras tanto, el nombre de Salamanca —tan marcial, tan europeo— presidía aquel rincón del mundo nuevo.
El tiempo, claro, se encargó de cambiarlo todo. A mediados del siglo XX, el puerto perdió su esplendor. Los viejos almacenes quedaron vacíos, las fachadas ennegrecieron y la zona se volvió un arrabal decadente. Pero la historia tiene una segunda vida para los lugares con carácter. En los años setenta, artistas y bohemios descubrieron la belleza de aquellas piedras y comenzaron a restaurarlas. Así nació el barrio que hoy es el corazón cultural de Hobart: una mezcla de pasado convicto y presente gourmet, donde el olor a café sustituye al de la brea y los turistas hacen cola para comprar pan de masa madre.
Llegué al mercadillo callejero un sábado por la mañana, con el aire fresco que baja del monte Wellington y una multitud alegre que serpenteaba entre los puestos. Había vendedores de miel de eucalipto, tallistas de madera, pintores locales, fabricantes de queso de cabra y un anciano que ofrecía plumas de emú con solemnidad de orfebre.
A cada paso, una sorpresa: una banda de swing, un coro de estudiantes, un perro con gafas de sol. Pedí un flat white —ese café con leche espumosa que en Australia es religión— y me senté en un banco a mirar la gente pasar. A mi lado, un violinista tocaba El cóndor pasa.
Pensé en lo que habría opinado el duque de Wellington si pudiera ver esto: su batalla convertida en un mercado alegre donde los niños comen churros (sí, churros, los venden) y las parejas brindan con vino de Tasmania. La épica transfigurada en cotidianidad.
La Salamanca de Hobart no tiene catedrales ni universidades, pero comparte con la española una cualidad: ambas son lugares donde la piedra parece tener memoria. En una resuena la voz de Fray Luis; en la otra, el eco de los martillos de los convictos. Dos historias distintas unidas por un nombre que viajó más lejos que cualquiera de sus protagonistas.
De algún modo, pasear por Salamanca Place es recorrer un mapa invertido del tiempo: un lugar donde los ecos de Europa se mezclan con la luz blanca del sur. Cuando cae la tarde y el sol tiñe de oro las fachadas, el aire se llena de música y de olor a mar. Y uno, que ha venido desde tan lejos, siente que ha llegado a un sitio conocido sin saber por qué Esa noche, mientras cenaba pescado fresco en uno de los antiguos almacenes —una estructura de piedra sólida, con vigas de madera y lámparas de cobre—, pensé que los nombres son como botellas lanzadas al mar: no sabemos a qué orilla llegarán ni qué significado adoptarán al hacerlo.
Salamanca, aquí, ya no evoca cañones ni universidades, sino mercados y risas. Pero sigue siendo Salamanca.
Al salir, la luna colgaba sobre el puerto y el viento del sur agitaba las banderas. El letrero azul, Salamanca Place, brillaba bajo la luz de las farolas. Caminé despacio, con esa mezcla de extrañeza y gratitud que solo se siente cuando el mundo te recuerda que está lleno de vínculos invisibles.
Y me reí, solo, pensando que había tenido que venir hasta el fin del mundo para reencontrarme con una palabra de casa.
