Hay un consejo que prácticamente
todos los viajeros reciben al llegar a Tasmania: procure no conducir al
amanecer ni al anochecer. No se trata de una recomendación para disfrutar mejor
del paisaje ni de una superstición local. Es una cuestión de prudencia. Cuando
la luz empieza a desvanecerse, los bosques se llenan de vida. Wombats,
pademelones, ualabíes, equidnas y otros muchos animales abandonan la protección
de la vegetación y cruzan las carreteras con una tranquilidad que desesperaría
a cualquier compañía de seguros. Cada año miles de ellos mueren atropellados, y
esos cadáveres atraen a otro de los grandes protagonistas de la fauna tasmana.
Salíamos de Cradle Mountain
cuando el sol acababa de ocultarse tras las montañas. La carretera serpenteaba
entre eucaliptos gigantes y helechos arborescentes, envuelta en esa luz azulada
que precede a la noche. A unos metros del arcén distinguimos el cuerpo inmóvil
de un canguro. O, para ser más precisos, de un ualabí, porque en Tasmania los
grandes canguros son mucho menos frecuentes. Alrededor del cadáver se movían
cuatro pequeñas siluetas negras. Gruñían, chillaban, se empujaban con los
hombros y abrían la boca de una forma tan exagerada que por un instante pensé
que estaba asistiendo a una pelea feroz.
No lo era. Aquellos animales
estaban haciendo exactamente lo que llevan haciendo desde hace cientos de miles
de años: discutir ruidosamente para evitar tener que pelear de verdad.
Los colonos europeos que llegaron
a Tasmania a comienzos del siglo XIX debieron de presenciar escenas muy
parecidas en noches mucho más oscuras que las nuestras. No es difícil imaginar
su desconcierto. En medio del bosque escuchaban una sucesión de bufidos,
chillidos desgarradores y gruñidos que parecían proceder del inframundo. Cuando
se acercaban con un candil descubrían unos pequeños mamíferos negros, de cabeza
enorme y mandíbulas abiertas, disputándose los restos de algún animal muerto.
El nombre surgió casi por sí solo: diablo de Tasmania.
La realidad, sin embargo, es
bastante menos diabólica que la leyenda. El diablo de Tasmania (Sarcophilus
harrisii) no es un asesino sanguinario, sino uno de los grandes recicladores de
la naturaleza. Su nombre científico significa literalmente «amante de la
carne», una descripción mucho más precisa que el apelativo popular. Es cierto
que puede cazar pequeños mamíferos, aves o reptiles cuando tiene ocasión, pero
su verdadera especialidad consiste en localizar cadáveres y aprovechar hasta el
último fragmento. Allí donde otro depredador abandona piel, tendones o huesos,
el diablo continúa trabajando.
Para ello dispone de un equipo
extraordinario. Su cabeza representa una proporción enorme del cuerpo y alberga
unos músculos mandibulares capaces de desarrollar una fuerza excepcional. En
relación con su tamaño, pocos mamíferos muerden con tanta potencia. Puede
triturar huesos gruesos, romper dientes y reducir a fragmentos pezuñas o
vértebras que otros carroñeros ni siquiera intentan aprovechar. Gracias a esa
capacidad devuelve rápidamente los nutrientes al ecosistema y limita la
permanencia de cadáveres que podrían convertirse en focos de infección.
Resulta curioso comprobar hasta
qué punto la mala fama puede deformar nuestra percepción de un animal. Durante
décadas los ganaderos lo acusaron de matar ovejas y otros animales domésticos.
El gobierno llegó incluso a pagar recompensas por cada ejemplar abatido. Solo
con el tiempo se comprendió que la mayor parte de aquellas acusaciones eran
injustas. Cuando un pastor encontraba una oveja muerta, el diablo solía estar
allí. Pero casi siempre había llegado después. Confundir al carroñero con el
asesino es un error sorprendentemente frecuente en la historia natural.
Aunque hoy lo asociamos
exclusivamente a Tasmania, el diablo no nació en la isla. Los fósiles cuentan
una historia mucho más interesante. Durante cientos de miles de años ocupó
buena parte de Australia continental. Solo desapareció de allí hace unos tres
mil años, una fecha muy reciente en términos geológicos.
La explicación parece encontrarse
en otro célebre habitante de Australia: el dingo. Introducido probablemente por
navegantes procedentes del sudeste asiático hace unos 3.500 años, este perro
semisalvaje ocupó un nicho ecológico muy parecido. Competía por las mismas
carroñas, cazaba presas similares y, además, podía matar a los diablos jóvenes.
Tasmania se libró de aquella invasión por una simple casualidad geográfica. El
aumento del nivel del mar tras la última glaciación había inundado el puente
terrestre que unía la isla con el continente, formando el estrecho de Bass.
Cuando llegaron los dingos, ya no podían cruzarlo.
A veces la supervivencia de una
especie depende menos de sus cualidades que de encontrarse, por puro azar, en
el lugar adecuado cuando cambian las reglas del juego.
El diablo es también un magnífico
ejemplo de lo extraña que puede llegar a ser la reproducción de los
marsupiales. La gestación apenas dura tres semanas. Después nacen entre veinte
y treinta crías diminutas, cada una con un peso aproximado de dos décimas de
gramo. Son ciegas, desnudas y apenas tienen desarrolladas las extremidades
anteriores. Sin ayuda de la madre deben arrastrarse hasta la bolsa marsupial,
donde solo hay cuatro pezones disponibles. Las primeras cuatro que consiguen
sujetarse sobreviven; las demás mueren pocas horas después. Puede parecer un
sistema despiadado, pero constituye una eficaz estrategia evolutiva para
asegurar que, al menos, algunas crías completen su desarrollo.
Cuando parecía que el diablo ya
había agotado su capacidad para sorprender a los biólogos, llegó el
descubrimiento que lo convirtió en una celebridad científica.
A mediados de la década de 1990 comenzaron a aparecer animales con enormes tumores en la cara. Aquellas masas crecían hasta impedirles abrir la boca y acababan muriendo de inanición. Al principio se creyó que se trataba de un cáncer convencional. Sin embargo, los análisis genéticos demostraron algo extraordinario. Todos los tumores eran prácticamente idénticos. No eran cánceres distintos. Eran el mismo.
Las propias células tumorales
pasaban de un animal a otro durante los mordiscos que acompañan a las peleas y
al apareamiento. En otras palabras, el cáncer se había convertido en un
organismo contagioso. Es uno de los escasísimos ejemplos de cáncer transmisible
conocidos en la naturaleza.
Las consecuencias fueron dramáticas. En algunas regiones las poblaciones disminuyeron más de un ochenta por ciento en apenas dos décadas. Durante un tiempo se temió que el diablo siguiera el mismo camino que el tilacino, el famoso tigre de Tasmania extinguido en 1936. Sin embargo, la historia volvió a dar un giro inesperado.
Mientras los conservacionistas
organizaban programas de cría en cautividad para preservar la especie, la
evolución seguía trabajando. Algunos individuos empezaron a sobrevivir más
tiempo del esperado. Otros desarrollaban tumores de crecimiento más lento. Los
estudios genéticos revelaron que determinadas variantes relacionadas con la
respuesta inmunitaria aumentaban rápidamente de frecuencia en las poblaciones
naturales. En apenas unas pocas generaciones, el diablo estaba respondiendo
mediante selección natural a uno de los desafíos más insólitos imaginables.
Pocas veces los biólogos tenemos
la oportunidad de contemplar la evolución casi en tiempo real. Solemos estudiar
procesos que requieren miles o millones de años. En Tasmania, en cambio, hemos
visto cómo una especie comienza a adaptarse a un cáncer contagioso mientras
nosotros observamos y tratamos de comprender lo que está ocurriendo.
Hoy el diablo de Tasmania
continúa siendo una especie amenazada. La enfermedad no ha desaparecido y los
atropellos siguen causando numerosas bajas. Pero las perspectivas son mucho
mejores que hace veinte años. Existen poblaciones protegidas, programas de
conservación y reintroducciones experimentales en reservas de Australia
continental, donde el animal había desaparecido miles de años atrás. Todo
indica que el viejo carroñero aún tiene mucho que decir.
Cuando reanudamos la marcha, los
gruñidos fueron apagándose entre los árboles. Los cuatro diablos seguían
alrededor del ualabí, discutiendo con una teatralidad digna de una compañía de
ópera. Desde el interior del coche resultaba inevitable sonreír. Aquellos
pequeños marsupiales negros habían cargado durante dos siglos con un nombre que
jamás merecieron. No eran demonios, sino eficientes barrenderos del bosque,
supervivientes de una antigua extinción continental y protagonistas
involuntarios de uno de los episodios más fascinantes de la biología moderna.
A veces basta con detener el
coche unos minutos al borde de una carretera para descubrir que la naturaleza
es mucho más imaginativa que nuestras leyendas. El auténtico diablo nunca
estuvo en el bosque de Tasmania. Estaba, como tantas veces, en nuestra costumbre
de juzgar a un animal antes de conocer su historia.
