Hay hoteles que parecen construidos para que uno pase la noche y se marche sin dejar otro recuerdo que el cargo en la tarjeta de crédito. Otros acumulan tantas historias que los huéspedes parecen un inconveniente necesario para mantenerlas vivas. El Empire Hotel de Deloraine, donde me hospedo durante mi recorrido por Tasmania, pertenece a esta segunda categoría. Es un edificio de principios del siglo XX que ha sobrevivido a los caballos, las bicicletas, los hippies y varias revoluciones culturales sin perder la compostura. Además, según me aseguran en recepción, tiene un ornitorrinco a pocos metros que aparece todas las tardes a las siete. No conozco muchos establecimientos capaces de ofrecer un servicio semejante.
Deloraine es una pequeña población del norte de Tasmania, situada a orillas del río Meander y al pie de las Great Western Tiers, una formidable muralla montañosa que separa las tierras agrícolas de las mesetas centrales. Su aspecto recuerda al de un pueblo inglés trasladado a las antípodas con todas sus pertenencias: casas de ladrillo, jardines, árboles europeos y edificios victorianos que parecen competir discretamente por demostrar cuál lleva más tiempo en pie. El Empire destaca por su tamaño y por esa arquitectura colonial que pretendía transmitir prosperidad y confianza en la capacidad del Imperio británico para reproducir sus costumbres en cualquier lugar del planeta.
El edificio actual se levantó hacia 1900-1902, aunque las fuentes locales discrepan sobre la fecha exacta y sus primeros promotores. Nació cuando Tasmania comenzaba a desarrollar una actividad turística que hoy llamaríamos de naturaleza. Uno de los principales atractivos eran las cuevas de Mole Creek, situadas al oeste de Deloraine. Los visitantes llegaban a caballo o en carruajes y necesitaban alojamiento, comida y establos. El Empire proporcionaba todo ello. La experiencia olfativa debía de ser bastante menos refinada que la actual, porque los hoteles tenían que atender simultáneamente a los huéspedes y a sus medios de transporte, que comían mucho, bebían bastante y no mostraban especial preocupación por la limpieza.
En 1917, parte de los bajos albergaba el taller de bicicletas de A. J. Fowler, donde se fabricaban máquinas que llegaron a comercializarse fuera de Tasmania. El contraste resulta irresistible: un hotel concebido para viajeros a caballo acogía ahora una industria dedicada a fabricar vehículos que permitían desplazarse sin caballos. La bicicleta no necesitaba pienso, no mordía y tampoco intentaba regresar por su cuenta al establo. A cambio, exigía que el viajero proporcionara personalmente toda la fuerza motriz, lo que seguramente limitaba su atractivo entre quienes estaban acostumbrados a que el esfuerzo lo realizara otro mamífero. El recuerdo del taller permanece en el nombre del restaurante actual, Cycles at the Empire.
Pero la etapa más interesante llegó durante los años setenta, cuando Deloraine recibió una peculiar inmigración interior: artistas, artesanos y jóvenes alternativos que buscaban escapar de la vida convencional de las grandes ciudades australianas. Algunos eran hippies reconocibles, con largas cabelleras y una confianza considerable en las virtudes de vivir cerca de la naturaleza. Otros simplemente querían trabajar con las manos, cultivar sus alimentos y no pasar el resto de su existencia obedeciendo horarios de oficina.
El Empire se convirtió en uno de sus lugares de reunión. Los actuales propietarios recuerdan que su bar era frecuentado por hippies y viajeros alternativos durante aquellos años y los primeros conflictos por la conservación de los bosques tasmanos. La escena tiene algo de deliciosa ironía: un establecimiento construido para atender a los viajeros respetables de la sociedad colonial británica acabó acogiendo a personas que cuestionaban buena parte de sus valores. Donde antes se hablaba de ganado y comercio, comenzaron a escucharse conversaciones sobre cerámica, agricultura orgánica y conservación de la naturaleza. Probablemente también se discutía sobre quién debía pagar la siguiente ronda, porque hay problemas que ninguna revolución cultural ha conseguido resolver.
Aquella transformación coincidió con el nacimiento del moderno ecologismo tasmano. Durante buena parte del siglo XX, las autoridades habían considerado los grandes bosques y ríos de la isla como recursos destinados a producir madera y electricidad. La poderosa Hydro-Electric Commission construyó numerosas presas que proporcionaron energía y empleo, pero también transformaron irreversiblemente algunos paisajes extraordinarios.
La primera gran confrontación ocurrió en el lago Pedder, un hermoso lago natural que quedó inundado en 1972 por un proyecto hidroeléctrico. Aquella derrota ayudó a organizar el movimiento conservacionista. En 1976, un grupo de activistas, entre ellos el médico Bob Brown, fundó la Tasmanian Wilderness Society. Su objetivo era impedir que se repitiera la historia.
La nueva batalla se libró en el río Franklin, que atraviesa uno de los territorios más remotos de Tasmania, entre gargantas profundas y bosques templados lluviosos. Una presa proyectada en el sistema Gordon-Franklin amenazaba con inundar extensas superficies. Sus promotores defendían la necesidad de electricidad, industrias y empleo; sus adversarios sostenían que aquel patrimonio natural no podía medirse exclusivamente en kilovatios.
Entre diciembre de 1982 y marzo de 1983, miles de voluntarios participaron en el bloqueo de las obras y alrededor de 1.500 personas fueron detenidas, entre ellas Bob Brown. La protesta se convirtió en una cuestión nacional. En marzo de 1983, el laborista Bob Hawke ganó las elecciones federales con el compromiso de detener la presa. El Gobierno de Tasmania se resistió, pero el Tribunal Supremo australiano resolvió el conflicto en julio, por cuatro votos contra tres, a favor de la intervención federal. El Franklin se salvó y aquella campaña se convirtió en uno de los acontecimientos fundacionales del ecologismo político australiano.
¿Participaron en esa batalla los hippies del Empire? Es posible, pero no he encontrado testimonios que permitan identificar a ninguno ni demostrar que el hotel fuera un centro organizador de las protestas. Lo documentado es que acogía a la comunidad alternativa de Deloraine durante aquellos años. La conexión es histórica y cultural, no necesariamente organizativa. La historia ya resulta suficientemente interesante sin necesidad de inventarle episodios.
Los recién llegados dejaron una huella duradera. En 1981 comenzó a celebrarse la Tasmanian Craft Fair, una feria de artesanía que terminó convirtiéndose en uno de los grandes acontecimientos culturales de la isla. Muchos artistas se establecieron definitivamente, abrieron talleres y contribuyeron a transformar la identidad de una población agrícola. Los hippies que buscaban escapar de la sociedad de consumo acabaron proporcionando al pueblo uno de sus principales atractivos turísticos. El capitalismo posee una habilidad extraordinaria para encontrar oportunidades de negocio incluso entre quienes pretenden escapar de él.
Hay otra curiosa continuidad. Los actuales propietarios del Empire son Mark y Amanda. Antes de instalarse en Deloraine, Mark desarrolló una larga carrera profesional relacionada con la administración y protección del medio ambiente australiano. Así, un hotel frecuentado por la contracultura ecologista terminó en manos de alguien que había dedicado buena parte de su vida a conservar la naturaleza. No demuestra ninguna relación directa con la campaña del Franklin, pero constituye una coincidencia demasiado buena para ignorarla.
Y todavía queda el ornitorrinco. En recepción me aseguran que, hacia las siete de la tarde, puede verse uno en un arroyo situado a pocos metros del hotel. La información merece cierta cautela, porque estos mamíferos de hábitos principalmente crepusculares no suelen comprometerse con horarios comerciales. El ornitorrinco, Ornithorhynchus anatinus, es además uno de los animales más desconcertantes del planeta: tiene pico semejante al de un pato, patas palmeadas, pelaje denso y pone huevos. Cuando los primeros ejemplares llegaron a Europa, algunos naturalistas sospecharon que eran falsificaciones elaboradas por taxidermistas bromistas. La naturaleza australiana había producido un mamífero que parecía concebido para demostrar que las clasificaciones humanas son propuestas provisionales.
El Empire ha sobrevivido a transformaciones menos radicales, aunque igualmente reveladoras. Primero recibió viajeros a caballo, después acogió una fábrica de bicicletas y más tarde se convirtió en punto de reunión de hippies. Hoy aloja a turistas que recorren Tasmania en automóviles equipados con navegadores capaces de indicarles dónde están, aunque no siempre por qué han decidido ir allí. Sus paredes han visto cambiar los transportes, las costumbres y la relación de los australianos con sus paisajes. En cuanto al Franklin, continúa fluyendo libremente por sus gargantas.
Y el ornitorrinco, según me dicen, aparece a las siete. Ignoro si lleva reloj, pero después de conocer la historia del Empire no me sorprendería descubrir que también desciende de una larga familia de clientes habituales.
