LA HIERBA QUE LOS CONEJOS NO SE ATREVEN A COMER

 

Durante años estamos asistiendo en el Real Jardín Botánico a una demostración cotidiana de lo que puede hacer un herbívoro con un apetito formidable y escasas preocupaciones paisajísticas. Los conejos arrasan buena parte de las herbáceas que encuentran a su paso, pero hay una planta a la que parecen haber concedido una especie de inmunidad diplomática: Heliotropium europaeum. Mientras otras plantas sucumben a los incisivos de nuestros visitantes, los heliotropos permanecen intactos.

La pregunta resulta inevitable: ¿qué tiene esta humilde hierba para que los conejos la respeten? La respuesta podría encontrarse en una sofisticada industria química que la planta mantiene en funcionamiento sin chimeneas, trabajadores ni inspectores de sanidad.

El heliotropo europeo pertenece a las boragináceas, una familia que incluye plantas tan conocidas como las borrajas, las viboreras y los nomeolvides. Es una herbácea anual, de aspecto grisáceo, cubierta de pelos y con pequeñas flores blancas dispuestas en inflorescencias que se curvan sobre sí mismas. Estas estructuras reciben el nombre de cimas escorpioides porque recuerdan a la cola de un escorpión. El parecido resulta particularmente oportuno: aunque nuestro heliotropo carece de aguijón, parece haber encontrado otra manera de defenderse.

Su nombre procede del griego helios, sol, y tropos, giro. Los antiguos atribuían a los heliotropos la capacidad de orientar sus flores siguiendo el movimiento del Sol. Nuestra protagonista crece en terrenos removidos, barbechos y márgenes de caminos. Tiene el aspecto de esas hierbas que los jardineros arrancan sin preguntarles el nombre. Pero su modestia exterior oculta un arsenal químico capaz de provocar lesiones gravísimas en los animales que la consumen.

Para comprenderlo debemos familiarizarnos con unas sustancias que tienen un nombre poco apropiado para una conversación de sobremesa: los alcaloides pirrolizidínicos. Son compuestos nitrogenados producidos por determinadas plantas, entre ellas numerosas boragináceas. Algunos pueden provocar lesiones hepáticas, alterar el ADN y favorecer la aparición de tumores. El heliotropo europeo fabrica varios de los más preocupantes.

Entre sus productos destacan la heliotrina, la europina y la lasiocarpina. Sus nombres podrían corresponder a tres hermanas de una novela rusa, pero designan sustancias que ningún veterinario desearía encontrar en el pienso de sus pacientes. Un estudio publicado en 2015 identificó treinta alcaloides pirrolizidínicos y derivados en ejemplares de esta especie y en forraje contaminado con ella. Los compuestos de los tipos heliotrina y lasiocarpina representaban aproximadamente el 80 % y el 18 % del contenido total, respectivamente.

Lo extraordinario es que el heliotropo no fabrica estas sustancias en cantidades testimoniales. En 1989, los ecólogos Dennis O'Dowd y John Edgar estudiaron dos poblaciones australianas y descubrieron que las plántulas podían acumular alcaloides en concentraciones superiores al 2,2% de su peso seco. Cuando las plantas se aproximaban al final de su ciclo vital, las concentraciones descendían por debajo del 0,5 %. Más del 95 % de los alcaloides se encontraba, por término medio, en forma de N-óxidos.

Es una inversión metabólica considerable. Las plantas no disponen de energía ilimitada y cada molécula que sintetizan requiere recursos que podrían haberse empleado en fabricar hojas, raíces o semillas. La defensa frente a los herbívoros constituye una explicación plausible para semejante despliegue químico.

Las plantas llevan cientos de millones de años enfrentándose al inconveniente de ser comestibles. Algunas desarrollaron espinas, otras endurecieron sus tejidos y muchas aprendieron a fabricar sustancias que interfieren con la digestión, resultan desagradables o intoxican a sus consumidores. El heliotropo pertenece a este último grupo, aunque todavía no podemos asegurar que sus alcaloides sean los responsables concretos de la conducta que observamos en nuestros conejos.

Y aquí aparece una complicación fascinante. La toxicidad de una sustancia no equivale necesariamente a su capacidad para disuadir a un animal. Un veneno que actúa varios días después de la ingestión puede resultar formidable para matar a un herbívoro, pero bastante mediocre para convencerlo de que no dé el primer mordisco. Para conseguir esto último necesita producir alguna señal inmediata, como un sabor desagradable, o que el animal aprenda a relacionar el consumo de la planta con sus consecuencias.

Nuestros conejos podrían estar respondiendo al sabor de los alcaloides, a otras sustancias presentes en las hojas o incluso a su textura pilosa. También podrían haber aprendido a evitar la planta. La observación demuestra un rechazo aparente, pero todavía no permite identificar el mecanismo que lo produce. En ciencia conviene desconfiar de las explicaciones demasiado elegantes, especialmente cuando parecen escritas por las propias plantas.

El asunto se vuelve todavía más interesante cuando descubrimos que estos alcaloides no siempre son directamente responsables del daño que ocasionan. Muchos necesitan pasar por el hígado, donde determinadas enzimas del sistema citocromo P450 los convierten en metabolitos mucho más reactivos. Es uno de esos casos en los que nuestro organismo, intentando librarnos de un problema, termina agravándolo.

Estos metabolitos pueden unirse a proteínas y al ADN, provocar lesiones celulares y alterar el funcionamiento de los pequeños vasos sanguíneos hepáticos. Las intoxicaciones crónicas pueden producir fibrosis y daños irreversibles. Lo más inquietante es que algunas lesiones moleculares persisten mucho después de que el animal haya dejado de ingerir la planta.

No estamos hablando de una posibilidad meramente teórica. En 2014, un rebaño de 73 bovinos de la región israelí de Galilea recibió accidentalmente heno que contenía un 12% de heliotropo europeo. Los animales consumieron el forraje durante 42 días. Las primeras muertes aparecieron después de aquel periodo de alimentación y continuaron durante las semanas siguientes. Murieron 24 animales, aproximadamente un tercio del rebaño. Las necropsias revelaron lesiones hepáticas graves y fibrosis.

El episodio también revela algo importante: las vacas consumieron la planta porque estaba mezclada con el heno. Una cosa es encontrarse un heliotropo vivo en el campo, rodeado de alternativas alimentarias, y otra recibirlo troceado y seco junto con el resto de la comida. El secado no garantiza la destrucción de sus alcaloides.

Esto nos devuelve a nuestros conejos y plantea una cuestión evolutiva. Si la toxicidad del heliotropo está tan bien documentada, ¿por qué no lo evitan todos los herbívoros? La respuesta es que la relación entre las plantas y sus consumidores depende de diferencias fisiológicas, capacidades de metabolización y comportamientos alimentarios que varían según la disponibilidad de comida y la experiencia.

De hecho, el estudio australiano de O'Dowd y Edgar proporciona un dato que impide convertir a nuestro heliotropo en una planta universalmente rechazada. En las dos localidades investigadas, las ovejas consumían H. europaeum y reducían tanto la densidad como la biomasa de sus poblaciones. Mientras que nuestras observaciones apuntan a un rechazo persistente por parte de los conejos, aquellas ovejas australianas consumían la misma especie vegetal.

Hay otro aspecto interesante. Los herbívoros no solamente consumen vegetación: modifican las relaciones competitivas entre las especies. Cuando eliminan unas plantas y respetan otras, alteran la disponibilidad de luz, agua, nutrientes y espacio. Las especies rechazadas pueden beneficiarse indirectamente de la desaparición de sus competidoras, un fenómeno ecológico conocido como liberación competitiva.

Una planta que no resulta especialmente competitiva en ausencia de herbívoros puede adquirir una ventaja considerable cuando estos eliminan sistemáticamente a sus vecinas. No necesita crecer más deprisa, desarrollar raíces más profundas ni producir más semillas. En determinadas circunstancias, le basta con resultar menos apetecible.

Nuestras parcelas protegidas y abiertas constituyen un escenario especialmente interesante para investigar este proceso. Cinco años de observaciones permiten reconocer un patrón persistente, aunque demostrar sus consecuencias sobre la competencia vegetal exige comparar cuantitativamente la cobertura, la abundancia y el éxito reproductivo de las distintas especies.

Durante mucho tiempo hemos interpretado las defensas vegetales a partir de sus manifestaciones más evidentes. Una espina parece un arma porque podemos verla y sentirla. Una hoja coriácea anuncia que será difícil de masticar. Las defensas químicas, en cambio, permanecen ocultas hasta que la investigación descubre su existencia o algún animal tiene la desgracia de comprobar sus efectos.

Quizá por eso me resulta tan sugerente lo que ocurre en nuestras parcelas. Los conejos, que no han leído un solo artículo de toxicología vegetal, parecen haber llegado a una conclusión práctica que nosotros hemos tardado bastante más en investigar. No sabemos todavía si reconocen el sabor de los alcaloides, si desconfían de los pelos que recubren las hojas o si alguna experiencia desagradable les ha enseñado a mantenerse alejados. Lo que sí sabemos es que el heliotropo dispone de una maquinaria química considerable y que, durante cinco años, nuestros visitantes han preferido dedicar sus esfuerzos gastronómicos a otras especies.

Tal vez la mejor manera de contemplar esta planta sea imaginar que, en medio de una pradera frecuentada por conejos, existe un pequeño restaurante que nadie visita. No tiene espinas en la puerta, carteles de advertencia ni un vigilante que impida la entrada. Su propietario se limita a ofrecer un menú que, por razones todavía pendientes de esclarecer, los clientes habituales parecen haber decidido no probar.

Y mientras los conejos devoran el jardín, el heliotropo continúa floreciendo.

CESTRUM NOCTURNUM: EL PERFUME QUE TRABAJA DE NOCHE

 

Hay plantas que anuncian su presencia con flores enormes y colores imposibles. Cestrum nocturnum ha elegido una estrategia completamente distinta. Sus flores son pequeñas, tubulares, de un blanco verdoso que difícilmente llamaría la atención en un concurso de jardinería. Durante el día pueden pasar casi inadvertidas. Pero cae la noche y ocurre algo extraordinario: el arbusto comienza a emitir un perfume tan intenso que puede percibirse a decenas de metros.

Entonces comprendemos sus nombres populares: dama de noche, galán de noche, jazmín de noche o jazmín nocturno. Este último, sin embargo, vuelve a meternos en el pequeño embrollo botánico que ya encontramos al hablar de Jasminum grandiflorum. Cestrum nocturnum no es un jazmín. Ni siquiera pertenece a la familia de los jazmines. Los verdaderos Jasminum son oleáceas, parientes de olivos y fresnos; nuestro galán de noche es una solanácea, pariente de tomates, patatas, pimientos, tabaco, belladona y mandrágora. Una familia, como se ve, en la que cabe casi de todo.

El nombre científico proporciona algunas pistas. Cestrum procede del griego kestron, nombre aplicado en la Antigüedad a diversas plantas y relacionado con kentron, aguijón o instrumento puntiagudo, probablemente por la forma alargada de algunas de sus estructuras florales. Linneo recuperó el término para establecer el género en 1753. El epíteto nocturnum no plantea ningún misterio: procede del latín nocturnus, «nocturno», y alude a la característica que ha hecho famosa a la especie, la intensa fragancia que desprende después de anochecer.

Su patria tampoco está donde algunos de sus nombres vulgares podrían hacernos sospechar. Cestrum nocturnum es originario de América tropical, desde México y las Antillas hasta parte de América Central. El cultivo ornamental lo ha extendido posteriormente por las regiones tropicales, subtropicales y mediterráneas de buena parte del mundo.

Es un arbusto perenne que puede alcanzar tres o cuatro metros de altura, con ramas largas y algo arqueadas y hojas simples, alternas, enteras y lanceoladas. Nada particularmente espectacular. Las flores aparecen agrupadas en inflorescencias racemosas y forman estrechos tubos verdosos o blanco amarillentos que terminan en cinco pequeños lóbulos. Durante el día permanecen relativamente cerradas y discretas. Al aproximarse la noche se abren y comienzan a liberar sus compuestos aromáticos.

Cestrum nocturnum. Racimo de flores cerradas a mediodía

La explicación no es poética, aunque el resultado lo sea. El perfume es publicidad. Una planta que depende de animales para transportar su polen necesita hacerse notar. Las flores diurnas pueden recurrir a colores intensos porque sus visitantes disponen de buena luz. Durante la noche, en cambio, pintar pétalos de rojo brillante sería algo parecido a instalar una valla publicitaria en una habitación a oscuras. Resulta mucho más eficaz emitir sustancias volátiles capaces de viajar por el aire.

Por eso muchas flores polinizadas por polillas nocturnas comparten determinadas características: colores blancos o pálidos, tubos florales relativamente largos y perfumes intensos que aumentan al anochecer. Cestrum nocturnum cumple perfectamente ese modelo. Entre sus visitantes se encuentran especialmente polillas de larga espiritrompa, capaces de introducirla en el estrecho tubo de la corola para alcanzar el néctar y transportar mientras tanto el polen de una flor a otra.

El perfume tampoco es una sustancia única. Es una mezcla compleja de compuestos orgánicos volátiles cuya emisión cambia a lo largo del día. Se han identificado en las flores diferentes terpenoides y benzenoides, entre otros compuestos aromáticos. La planta regula su producción siguiendo ritmos circadianos: cuando se aproxima el período de actividad de sus principales polinizadores, aumenta la emisión. No es que el galán de noche «sepa» que ha oscurecido; posee un reloj fisiológico ajustado por los ciclos de luz y oscuridad.

De hecho, ese perfume que a muchas personas les resulta delicioso puede llegar a ser excesivo. Un ejemplar grande situado junto a una ventana abierta es capaz de convertir una noche de verano en una experiencia olfativa bastante contundente. Hay quienes lo encuentran embriagador y quienes terminan cerrando la ventana. La selección natural, después de todo, no diseñó el aroma para nosotros, sino para una polilla.

Tras la polinización aparecen pequeñas bayas blancas, aproximadamente globosas, que contienen varias semillas. Y aquí termina la parte amable de la historia. Porque Cestrum nocturnum es una planta tóxica.

Diversas especies de Cestrum contienen compuestos biológicamente activos, entre ellos saponinas esteroideas y alcaloides, y se han descrito intoxicaciones tanto humanas como, especialmente, de animales domésticos y ganado después de ingerir hojas, frutos u otras partes de estas plantas. En el género se conocen además glucósidos y otros metabolitos capaces de producir alteraciones gastrointestinales y, dependiendo de la especie y de la cantidad ingerida, efectos más graves.

Bayas de Cestrum nocturnum. Fuente

Las bayas merecen particular atención porque pueden resultar atractivas para niños. No deben comerse, y tampoco parece sensato utilizar hojas o flores en infusiones caseras simplemente porque la planta tenga fama medicinal en algún lugar. En distintas tradiciones populares se han utilizado partes de C. nocturnum contra inflamaciones, fiebre, dolores y otros trastornos, y los estudios fitoquímicos han encontrado sustancias con actividades antimicrobianas, antioxidantes o citotóxicas en condiciones experimentales. Pero una sustancia capaz de matar células en un tubo de ensayo no se convierte automáticamente en un medicamento. A veces se convierte simplemente en una sustancia capaz de matar células.

La toxicidad tiene además una dimensión veterinaria. Algunas especies del género Cestrum son responsables de intoxicaciones del ganado en regiones donde se han naturalizado. Los animales suelen evitarlas cuando disponen de alimento suficiente, pero pueden consumirlas accidentalmente o durante períodos de escasez. No todas las especies contienen exactamente los mismos compuestos ni presentan idéntica toxicidad, por lo que tampoco conviene extrapolar sin más los efectos de una a otra. La regla práctica con C. nocturnum es mucho más sencilla: admirarlo y olerlo, pero no comerlo.

Su facilidad de cultivo ha provocado otro problema. Tolera el calor, crece rápidamente, fructifica con abundancia y sus semillas pueden ser dispersadas por aves. Como consecuencia, ha escapado de los jardines y se ha naturalizado en numerosas regiones tropicales y subtropicales. En algunos territorios, entre ellos partes de Australia, Nueva Zelanda, África y diversas islas oceánicas, está considerado una planta invasora capaz de formar matorrales densos y desplazar a la vegetación autóctona.

En los jardines mediterráneos, sin embargo, sigue siendo ante todo una apreciada ornamental. Prefiere lugares cálidos, suelos bien drenados y cierta humedad durante la época de crecimiento. Tolera la poda con entusiasmo, algo conveniente porque sin ella puede transformarse rápidamente en un arbusto desgarbado de varios metros. Su principal enemigo es el frío intenso: soporta mucho peor las heladas que arbustos como Hibiscus syriacus, por lo que en regiones continentales necesita una situación protegida.

Y conviene insistir en que no es un jazmín. Jasminum grandiflorum posee hojas compuestas y flores blancas con una corola relativamente abierta; C. nocturnum tiene hojas simples y alternas y flores estrechamente tubulares, verdosas y agrupadas. El parecido que explica el nombre popular está casi exclusivamente en el perfume. Llamamos jazmín a muchas plantas que huelen intensamente porque nuestro vocabulario cotidiano clasifica a veces las plantas por lo que nos recuerdan, mientras que la botánica intenta clasificarlas por lo que son.

Quizá por eso Cestrum nocturnum resulta tan interesante. De día parece un arbusto bastante vulgar. No tiene las enormes flores de un hibisco, las brácteas deslumbrantes de una buganvilla ni el tronco extravagante de un palo borracho. Incluso sus flores parecen empeñadas en pasar inadvertidas.

Pero espere a que anochezca. Entonces una planta que llevaba todo el día callada comienza a enviar mensajes químicos por todo el jardín. Nosotros los llamamos perfume.

Las polillas, probablemente, los llaman cena.

EL LOTO QUE DESAFÍA AL TIEMPO

Loto sagrado, Nelumbo nuccifera. Foto de Mercedes Vadillo

Hay plantas que parecen empeñadas en recordarnos que la naturaleza no tiene la menor obligación de ajustarse a nuestras categorías. El loto sagrado es una de ellas. Durante siglos fue confundido con los nenúfares, luego se le concedió una familia propia y, para rematar la historia, los botánicos descubrieron que estaba mucho más emparentado con los plátanos de sombra y las espectaculares proteas sudafricanas que con las plantas acuáticas entre las que vive. Nada mal para una flor que, además, se ha convertido en símbolo de pureza, inmortalidad y serenidad en buena parte de Asia.

La familia Nelumbonaceae es una de las más pequeñas del reino vegetal. Hoy se admite que comprende un único género, Nelumbo, integrado por tan solo dos especies vivientes. Una es el loto sagrado (Nelumbo nucifera), originario de Asia y el norte de Australia. La otra es el loto americano (Nelumbo lutea), distribuido por buena parte de Norteamérica y el Caribe. Ambas son extraordinariamente parecidas y pueden hibridarse, circunstancia que ha llevado a algunos autores a preguntarse si realmente no representan dos poblaciones geográficas de un mismo linaje ancestral.

El nombre de la familia procede de Nelumbo, adaptación del vocablo cingalés nelum, con el que esta planta recibe su nombre en Sri Lanka. El epíteto nucifera significa "que lleva nueces", una alusión al curioso receptáculo donde maduran sus frutos, mientras que lutea significa "amarilla", por el color de las flores del loto americano.

Durante mucho tiempo nadie dudó de que los lotos pertenecían al mismo grupo que los nenúfares. Después de todo, ambos viven en aguas tranquilas, poseen grandes hojas circulares y producen flores espectaculares. Sin embargo, el parecido resultó ser una magnífica ilusión creada por la evolución. Los análisis moleculares demostraron que los lotos pertenecen al orden Proteales, junto a los plátanos de sombra (Platanus), las Proteaceae —la familia de las Protea, Banksia, Grevillea y Macadamia, el árbol de las nueces de macadamia— y las discretas Sabiaceae, una pequeña familia de árboles y lianas tropicales. Es decir, sus parientes vivos más próximos son, en su inmensa mayoría, árboles y arbustos terrestres.

Los verdaderos nenúfares, en cambio, pertenecen a una familia completamente distinta: las Nymphaeaceae, integradas en el orden Nymphaeales, uno de los linajes más antiguos de las plantas con flor. Las diferencias son numerosas. Las hojas del loto emergen por encima del agua sostenidas por largos pecíolos, mientras que las de los nenúfares suelen flotar sobre la superficie. Las flores del loto también se elevan varios centímetros sobre el agua, mientras que las de los nenúfares permanecen flotantes o apenas sobresalen. Sus frutos son igualmente distintos: el loto produce semillas alojadas en cavidades individuales excavadas en un receptáculo leñoso que recuerda al cabezal de una regadera, mientras que el fruto de los nenúfares madura sumergido. El parecido entre ambos grupos constituye uno de los mejores ejemplos de evolución convergente: dos linajes muy alejados que llegaron independientemente a soluciones casi idénticas para adaptarse a la vida acuática.

Y aquí comienza una de las historias más extraordinarias de la botánica.

En 1994 varios investigadores consiguieron germinar semillas de Nelumbo nucifera recuperadas de antiguos depósitos lacustres del noreste de China. Las dataciones mediante carbono-14 indicaban que algunas tenían alrededor de 1 300 años de antigüedad. Eran, en aquel momento, las semillas viables más antiguas jamás germinadas. Su extraordinaria longevidad parece deberse a una combinación de factores: una cubierta casi impermeable, una elevada concentración de compuestos antioxidantes y un metabolismo que permanece prácticamente suspendido durante siglos.

Es difícil no sentir cierta envidia. Mientras nosotros apenas conseguimos recordar dónde dejamos las llaves hace dos días, una semilla de loto puede esperar más de un milenio antes de decidir que ha llegado el momento adecuado para brotar.

El loto sagrado posee otra característica casi tan sorprendente como la anterior. Sus flores producen calor. Durante la floración son capaces de mantener una temperatura cercana a los 30 o 35 °C incluso cuando el aire es mucho más frío. Este fenómeno, conocido como termogénesis floral, favorece la evaporación de los compuestos aromáticos que atraen a los insectos polinizadores y proporciona a estos visitantes un refugio cálido durante la noche. En cierto modo, la planta enciende una pequeña calefacción biológica para facilitar su reproducción.

No menos famoso es el denominado efecto loto. Las hojas presentan una superficie cubierta por diminutas protuberancias microscópicas recubiertas de ceras hidrófobas. El agua apenas puede extenderse sobre ellas y forma gotas casi esféricas que, al deslizarse, arrastran partículas de polvo, microorganismos y esporas de hongos. El resultado es una superficie prácticamente autolimpiable. Este fenómeno inspiró el desarrollo de pinturas, tejidos, cerámicas y cristales capaces de mantenerse limpios durante mucho más tiempo, uno de los ejemplos más conocidos de biomímesis.

Pero ninguna de estas singularidades explica por qué recibe el nombre de loto sagrado.

La respuesta hay que buscarla en la cultura antes que en la botánica. En el hinduismo, el budismo y el jainismo, el loto simboliza la pureza espiritual porque hunde sus raíces en el barro mientras sus flores se elevan limpias e inmaculadas sobre la superficie del agua. La imagen posee una fuerza simbólica extraordinaria: la belleza puede surgir de la adversidad sin quedar contaminada por ella. No es extraño que Buda aparezca con frecuencia representado sentado sobre una flor de loto abierta y que numerosas divinidades hindúes sostengan esta planta o nazcan de ella.

Resulta una hermosa paradoja. El barro, que para nosotros suele representar suciedad, constituye precisamente el punto de partida indispensable desde el que el loto alcanza toda su perfección.

Esta estrecha relación con la vida cotidiana de Asia explica también la enorme cantidad de usos tradicionales que ha acumulado durante milenios. Prácticamente toda la planta resulta aprovechable. Los gruesos rizomas constituyen una hortaliza muy apreciada en China, Japón, Corea e India; las semillas se consumen frescas, tostadas o convertidas en harina para elaborar dulces; los pecíolos y hojas jóvenes también forman parte de la alimentación, mientras que las hojas adultas se utilizan para envolver alimentos durante su cocción, aportándoles un aroma característico.

La medicina tradicional asiática ha atribuido igualmente propiedades a casi todas sus partes. Rizomas, semillas, hojas y estambres se han empleado para tratar hemorragias, diarreas, inflamaciones, trastornos del sueño o problemas cardiovasculares. La investigación moderna ha identificado en ellos numerosos alcaloides, flavonoides y otros compuestos bioactivos que justifican parte de este interés, aunque muchas de las aplicaciones tradicionales continúan pendientes de una confirmación científica rigurosa.

Quizá sea esa combinación de utilidad, belleza y simbolismo la que ha permitido al loto conservar durante miles de años un lugar privilegiado en la imaginación humana. No abundan las plantas capaces de alimentar poblaciones enteras, inspirar religiones, enseñar a los ingenieros cómo fabricar superficies autolimpiables y, de paso, conservar semillas vivas durante más de un milenio.

Al fin y al cabo, pocas flores pueden presumir de desafiar con la misma elegancia al barro, al paso del tiempo y hasta a las propias clasificaciones de los botánicos.

LA ÚLTIMA PLANTA QUE INTRIGÓ A DARWIN HA FLORECIDO EN CUATRO CAÑOS

 

En un alcorque de Cuatro Caños, bajo una de las parrotias recién plantadas, ha aparecido un visitante inesperado. La última vez lo había visto en el viaje enloquecido durante el cual, empujado por el viento, volaba por las praderas próximas a North Platte, Nebraska. Verlo ahora, tan cerca de mi casa, me ha traído el recuerdo que une a esta planta con Charles Darwin.

A principios de abril de 1882, Darwin escribió una de las últimas cartas de su vida. Tenía setenta y tres años, llevaba tiempo soportando una enfermedad cardíaca que lo obligaba a limitar su actividad y sabía que las fuerzas empezaban a abandonarlo. Después de haber revolucionado la biología con la teoría de la evolución por selección natural, cualquiera imaginaría que sus últimas inquietudes científicas estarían relacionadas con el origen del ser humano, las orquídeas, las plantas insectívoras o alguno de los muchos asuntos que habían ocupado sus investigaciones durante medio siglo.

Sin embargo, aquella carta iba dirigida a un joven botánico estadounidense, James Edward Todd, al que le pedía con una sencillez casi conmovedora que, si le era posible, le enviara unas semillas de Solanum rostratum. Acababa de leer el trabajo que Todd había publicado sobre aquella discreta solanácea de las praderas norteamericanas y deseaba cultivarla en Down House, su casa cercana a Londres, para observar personalmente sus flores. Las semillas nunca llegaron a tiempo. Nueve días después, el 19 de abril de 1882, Darwin fallecía sin haber podido satisfacer aquella última curiosidad científica: hasta el último momento Darwin siguió convencido de que la naturaleza siempre escondía algún secreto nuevo para quien estuviera dispuesto a mirar con suficiente atención.

La intuición de Darwin era acertada. S. rostratum constituye una de las demostraciones más brillantes de cómo la evolución puede ir resolviendo, uno tras otro, los problemas que plantea la existencia de una planta. Cada rasgo de su anatomía parece responder a una pregunta distinta. ¿Cómo evitar ser devorada? ¿Cómo atraer polinizadores sin malgastar recursos? ¿Cómo dispersar las semillas a grandes distancias? ¿Cómo colonizar nuevos territorios?

En conjunto, la especie parece un catálogo de soluciones evolutivas acumuladas durante millones de años de ensayo y error. No es extraño que hoy haya dejado de ser una curiosidad botánica para convertirse en uno de los organismos modelo con los que los biólogos estudian la evolución de las flores y las relaciones entre plantas e insectos.

El primer desafío consiste, naturalmente, en sobrevivir. Una planta no puede huir cuando aparece un herbívoro ni esconderse detrás de una roca. Debe permanecer inmóvil mientras vacas, ciervos, conejos o insectos deciden si merece la pena convertirla en la siguiente comida. S. rostratum afronta este problema con una contundencia que raya la exageración. Toda su superficie está armada. Los tallos aparecen cubiertos de largas espinas amarillentas; los pecíolos también; los nervios principales de las hojas exhiben aguijones igualmente afilados, e incluso el cáliz que envuelve al fruto termina transformándose en una auténtica jaula de púas. La sensación es que la planta desconfía profundamente del mundo y ha decidido fortificarse hasta donde le permite la anatomía.

Sin embargo, la evolución rara vez deposita toda su confianza en una única estrategia. Si algún animal decide soportar los pinchazos, encontrará una segunda línea defensiva mucho menos visible, pero probablemente más eficaz. Como muchas otras solanáceas, la especie sintetiza alcaloides esteroidales, entre ellos solanina, solasonina y solamargina, compuestos de sabor desagradable y potencialmente tóxicos que disuaden a numerosos herbívoros. Primero intenta convencer al atacante de que busque un alimento más cómodo; si eso no basta, procura que la experiencia resulte inolvidable.

Una vez resuelto el problema de no ser comida, aparece otro igual de importante: ¿cómo abandonar el lugar donde uno nació cuando está condenado a vivir enraizado? Muchas plantas confían esta tarea al viento mediante semillas provistas de vilanos; otras recurren al agua o seducen a los animales con frutos apetitosos. S. rostratum decidió no limitarse a una sola posibilidad. Al finalizar el verano, el tallo se seca y se vuelve quebradizo hasta desprenderse de la raíz. A partir de ese momento la planta entera se convierte en una esfera rodante impulsada por el viento. 

Es el fenómeno que los botánicos denominan estepicursor. Mientras rueda por praderas, cunetas o terrenos abiertos va liberando lentamente miles de semillas, distribuyéndolas a lo largo de un recorrido que puede alcanzar centenares de metros e incluso varios kilómetros si el viento sopla con suficiente intensidad. Es una solución tan sencilla que casi parece una broma de la evolución: si no puedes caminar, conviértete tú mismo en el vehículo. Pero, como ocurre tantas veces en biología, la planta tampoco deposita toda su confianza en este procedimiento. También produce pequeñas bayas que pueden ser consumidas por distintos animales, añadiendo una segunda vía de dispersión. Diversificar siempre ha sido una buena estrategia, tanto para un inversor como para una planta.

La reproducción constituye, sin embargo, el aspecto que convirtió a S. rostratum en objeto de la curiosidad de Darwin. A cierta distancia, sus flores amarillas no parecen especialmente diferentes de las de otras muchas solanáceas. Sólo cuando se observan de cerca comienza a advertirse que algo resulta extraño. Los cinco estambres no son iguales. Cuatro permanecen agrupados y son relativamente pequeños, mientras que el quinto es mucho más largo, aparece separado de los demás y ocupa una posición extravagante.

Un abejorro (Bombus terrestris) se acerca a una flor de Solanum rostratum listo para comenzar la polinización vibratoria. Foto.

Durante mucho tiempo aquella asimetría desconcertó a los botánicos. Hoy sabemos que representa uno de los ejemplos más refinados de heteranteria, un fenómeno en el que distintos estambres de una misma flor se especializan en funciones diferentes. Los cuatro estambres menores producen el polen que las abejas recolectarán como alimento para sus larvas. El quinto, en cambio, está diseñado para depositar polen sobre una región muy concreta del cuerpo del insecto, desde donde podrá ser transportado hasta otra flor. El polen de ambos tipos de anteras es viable; lo que cambia no es su fertilidad, sino el papel ecológico que desempeña. La planta, por decirlo de algún modo, paga a sus visitantes, pero procura que la mayor parte del capital reproductor no termine almacenado en las corbículas de una abeja.

Lo verdaderamente ingenioso es que ni siquiera ese polen resulta fácil de obtener. Las anteras permanecen cerradas y sólo presentan un diminuto poro en su extremo. Para que el polen salga no basta con que un insecto se pose sobre la flor. Hace falta una técnica muy concreta que sólo dominan determinadas abejas y abejorros. Estos insectos se aferran a los estambres con las mandíbulas y las patas, desacoplan los músculos que normalmente utilizan para volar y convierten su tórax en un pequeño vibrador capaz de producir cientos de oscilaciones por segundo.

La flor entera comienza entonces a zumbar y el polen sale despedido por los poros como si alguien estuviera agitando un salero microscópico. Este fenómeno, conocido como polinización por vibración, constituye uno de los mecanismos de polinización más sofisticados del reino vegetal. Las especies incapaces de producir esas vibraciones abandonan la flor con las patas prácticamente vacías. La recompensa existe, pero sólo para quienes saben abrir la cerradura.

Posición de un abejorro forrajero (Bombus terrestris audax) en flores de Solanum rostratum en dos orientaciones: horizontal (A) y colgante (B). Fotos.

Como si esta colección de ingenios no fuera suficiente, S. rostratum desempeña además un papel ecológico de enorme importancia en los agroecosistemas. La planta actúa como hospedadora natural del escarabajo de la patata (Leptinotarsa decemlineata), uno de los insectos fitófagos más conocidos del mundo. Gracias a ella, las poblaciones del coleóptero pueden mantenerse vivas incluso cuando los campos de patatas han desaparecido temporalmente del paisaje. Desde el punto de vista agrícola, esto supone un inconveniente considerable, ya que facilita la persistencia de una plaga extremadamente voraz. Desde la perspectiva del insecto, en cambio, representa una estrategia de supervivencia admirable. La evolución no entiende de buenos ni malos; únicamente favorece a quienes consiguen dejar descendencia.

Quizá por eso S. rostratum ha logrado extenderse muy lejos de las praderas donde evolucionó. Originaria de Norteamérica, hoy forma parte de la flora de amplias regiones de Europa, Asia, África, Australia y Sudamérica. Ha colonizado terrenos alterados, márgenes de caminos, campos de cultivo, vías férreas y solares urbanos con una eficacia extraordinaria. Su éxito no depende de una única adaptación milagrosa, sino de la suma de muchas pequeñas ventajas que, combinadas, forman un conjunto extraordinariamente eficaz. Espinas, alcaloides, plantas rodadoras, frutos para los animales, flores especializadas, polinización por vibración y una notable capacidad para convivir con el ser humano constituyen las piezas de un mismo rompecabezas evolutivo.

Es posible que Darwin nunca llegara a imaginar todas las respuestas que hoy conocemos sobre aquella planta cuyas semillas esperaba con impaciencia. Sin embargo, comprendió algo esencial: la grandeza de la evolución rara vez se manifiesta únicamente en los organismos más espectaculares. Con frecuencia se esconde en especies humildes que pasan inadvertidas para casi todo el mundo.

Basta detenerse unos minutos al borde de un camino para descubrir que una planta cubierta de espinas puede encerrar una colección de soluciones biológicas más ingeniosas que muchas de las máquinas construidas por nuestra propia especie. Quizá esa sea la razón por la que, hasta el último momento de su vida, Darwin siguió buscando respuestas en las flores más corrientes. Había aprendido que la naturaleza nunca desperdicia una buena idea y que, cuando una de ellas funciona, acaba escribiéndola pacientemente en el lenguaje silencioso de la evolución.

EL ANESTÉSICO DEL MATALOBOS

 

Matalobos (Aconitum napellus)

Hay plantas que parecen haber sido creadas para inspirar confianza. La manzanilla transmite serenidad incluso antes de que uno la convierta en infusión. La lavanda huele a ropa limpia y a vacaciones en la Provenza. La menta tiene la honestidad aromática de quien nunca ha ocultado sus intenciones a nadie. El caso del acónito es muy diferente.

El acónito posee una belleza sospechosa. Sus flores, agrupadas en espigas de un azul violáceo intenso, recuerdan pequeñas capuchas medievales o los cascos de ciertos guerreros antiguos. De ahí algunos de sus nombres populares: capuchón de monje, casco de Júpiter. Pero otros apelativos resultan mucho menos tranquilizadores: matalobos, hierba de los lobos o, en inglés, wolfsbane. No son exageraciones poéticas.

Hace algún tiempo, al elaborar una lista con una decena de las plantas más venenosas del mundo para este mismo blog, incluí sin vacilar al género Aconitum. Pocas especies vegetales han acumulado una reputación tan temible. Sus alcaloides figuran entre los tóxicos naturales más potentes conocidos, y bastan cantidades minúsculas para desencadenar alteraciones cardíacas potencialmente mortales. Durante siglos, cazadores y guerreros impregnaron con sus extractos las puntas de flechas destinadas a abatir lobos, osos y otros animales de gran tamaño.

Por eso resulta tan desconcertante descubrir que esta asesina botánica pudo haber desempeñado también un papel compasivo: aliviar el dolor humano. La historia comienza en una tumba de la dinastía Ming. Investigadores que estudiaban el ajuar funerario de Xia Quan, enterrado entre 1348 y 1411 en Jiangyin, al este de China, analizaron unas tijeras y unas pinzas quirúrgicas halladas entre sus pertenencias. Los instrumentos presentaban restos de un óxido rojizo adherido a pequeñas hendiduras y zonas difíciles de limpiar. En apariencia, no parecía gran cosa: apenas una costra microscópica acumulada durante más de seis siglos.

Sin embargo, los análisis químicos revelaron una sorpresa extraordinaria. Los residuos contenían compuestos orgánicos compatibles con la aconitina, uno de los principales alcaloides presentes en plantas del género Aconitum.

De pronto, aquellas tijeras dejaban de ser simples piezas arqueológicas. Se convertían en testigos silenciosos de una práctica médica olvidada. La aconitina es, en términos estrictamente farmacológicos, una molécula terrible. Actúa sobre los canales de sodio de las membranas celulares, especialmente en neuronas y fibras musculares. Dichos canales funcionan como diminutas compuertas eléctricas imprescindibles para la transmisión de impulsos nerviosos. La aconitina las mantiene abiertas más tiempo del debido, alterando el delicado equilibrio electroquímico del organismo. El resultado puede comenzar con hormigueos alrededor de la boca, sensación de calor o entumecimiento, para progresar hacia náuseas, debilidad muscular y peligrosas arritmias cardíacas.

Los toxicólogos la conocen bien. Los pacientes intoxicados suelen describir una combinación inquietante de adormecimiento y consciencia preservada, como si el propio sistema nervioso comenzara a comportarse de manera caprichosa. En dosis suficientes, la muerte puede sobrevenir por fibrilación ventricular. Y, sin embargo, ahí estaban aquellas tijeras.

Los textos médicos chinos ofrecen una posible explicación. Los médicos Ming conocían la peligrosidad del acónito, pero también sabían que determinados procedimientos reducían considerablemente su toxicidad. Las raíces eran sometidas a complejos procesos de lavado, hervido y procesamiento destinados a disminuir la concentración de alcaloides activos. Aplicados tópicamente sobre la piel, esos preparados podían inducir un entumecimiento local suficiente para facilitar pequeñas intervenciones quirúrgicas: escisiones, drenajes o la retirada de tejido enfermo.

La imagen resulta fascinante. Mientras buena parte de Europa medieval todavía contemplaba la cirugía con una mezcla de resignación y valentía estoica —la anestesia general no llegaría hasta el siglo XIX—, un cirujano chino podía estar impregnando cuidadosamente sus instrumentos con derivados de una de las plantas más peligrosas del planeta para aliviar el sufrimiento de sus pacientes. No deja de ser una extraordinaria paradoja. Pero quizá no debería sorprendernos tanto.

La historia de la medicina está llena de sustancias que habitan peligrosamente la frontera entre el remedio y el veneno. La adormidera nos proporcionó la morfina, probablemente el analgésico más eficaz jamás descubierto, y también algunas de las formas más devastadoras de dependencia. La dedalera, utilizada para tratar ciertas enfermedades cardíacas, contiene glucósidos capaces de desencadenar intoxicaciones graves. Incluso el tejo, árbol asociado durante siglos a cementerios y toxicidad, acabó proporcionando el paclitaxel, uno de los fármacos antitumorales más importantes del siglo XX.

La naturaleza parece incapaz de distinguir entre la compasión y la crueldad. Somos nosotros quienes trazamos esa línea. El propio acónito posee una biografía extraordinaria. Los antiguos griegos afirmaban que había brotado de la espuma caída de las fauces de Cerbero cuando Hércules arrastró al perro del inframundo hasta la superficie. Algunos filólogos creen que su nombre deriva de akone, «piedra», en alusión a los terrenos rocosos donde prospera; otros prefieren relacionarlo con términos vinculados a la muerte, una interpretación menos académica pero difícilmente discutible.

Distribuido por regiones templadas del hemisferio norte, el género Aconitum comprende más de doscientas especies adaptadas a montañas húmedas y bosques frescos. Sus flores continúan adornando jardines de medio mundo, probablemente porque la humanidad nunca ha sabido resistirse del todo a aquello que puede matarla. El hallazgo descrito por Ling y sus colaboradores posee, además, otra virtud: obliga a revisar nuestros prejuicios sobre la medicina antigua.

Aconitum napellus. Izquierda: detalles de la flor despiezada. Centro: porte general. Derecha: esquema de una sección de la flor de la que se han eliminado los pétalos laterales para mostrar el ovario y los estambres.

Existe cierta arrogancia moderna al imaginar que nuestros antepasados actuaban guiados únicamente por supersticiones y casualidades afortunadas. La realidad suele ser más interesante. Trabajaban mediante ensayo y error, sí, pero acumulaban observaciones durante generaciones enteras. Aprendían qué dosis resultaban peligrosas, qué preparaciones reducían la toxicidad y qué aplicaciones merecían conservarse. No disponían de ensayos clínicos aleatorizados ni de agencias reguladoras.

Disponían de memoria. Y esa memoria colectiva, transmitida a través de tratados, maestros y aprendices, permitió a los cirujanos Ming domesticar —aunque fuera parcialmente— uno de los venenos vegetales más temibles conocidos. Quizá esa sea la enseñanza más hermosa de esta historia. Las flores azuladas del acónito siguen siendo tan peligrosas hoy como hace seiscientos años. La aconitina continúa figurando entre los alcaloides naturales más tóxicos. Pero unas microscópicas manchas rojizas adheridas a unas tijeras enterradas en una tumba china nos recuerdan que la medicina nació muchas veces precisamente ahí, en la frontera incierta entre el miedo y la necesidad.

El mismo veneno que mataba lobos podía aliviar el dolor humano. Todo dependía de quién lo manejara, cuánto utilizara y cuánto hubiera aprendido de quienes le precedieron. Y sospecho que ninguna definición de medicina ha logrado mejorar todavía esa vieja y humilde fórmula.

BELEÑO NEGRO: LA PLANTA QUE HACÍA VOLAR A LAS BRUJAS

 

Beleño negro o hierba mora (Hyoscyamus niger) en la fortaleza de Suomenlinna, cerca de Helsinki, Finlandia. Foto de Anneli Salo. 

Las solanáceas son una familia botánica con problemas de personalidad. En un extremo producen patatas, tomates, berenjenas y pimientos; en el otro, plantas capaces de provocar delirios, amnesias, alucinaciones y alguna que otra conversación con el demonio. Pocas familias vegetales han contribuido tanto al progreso de la cocina y, simultáneamente, al desarrollo histórico de la brujería europea. Uno puede cenar tranquilamente una tortilla de patatas mientras contempla, a escasos metros, un beleño negro creciendo en una cuneta con aspecto de conocer secretos desagradables.

El beleño negro, Hyoscyamus niger, pertenece precisamente a esa rama sombría de las solanáceas. Toda la planta es tóxica. Hojas, semillas, raíces y flores contienen alcaloides tropánicos como la hiosciamina y la escopolamina, sustancias que actúan sobre el sistema nervioso con la eficacia brutal de una ganzúa química. La hiosciamina es además precursora de la atropina, célebre compuesto utilizado todavía hoy en medicina para dilatar pupilas, tratar ciertas bradicardias o combatir intoxicaciones concretas. Lo fascinante —y alarmante— es que las mismas moléculas que permitieron avances farmacológicos notables también podían convertir una sobremesa medieval en una experiencia metafísica de consecuencias inciertas.

Porque el beleño posee una larga carrera médica y criminal a partes iguales. Durante siglos se empleó para aliviar dolores dentales, combatir el insomnio, tratar espasmos, calmar ataques asmáticos o sedar a pacientes con delirium tremens. La antigua farmacopea mantenía con estas plantas una relación muy parecida a la de un domador con un tigre hambriento: mientras todo saliera bien, el espectáculo resultaba admirable; cuando salía mal, el desenlace era rápido y bastante educativo para los espectadores.

El efecto del beleño negro no es exactamente una alucinación convencional. Las descripciones históricas coinciden una y otra vez en sensaciones de ligereza extrema, flotación o vuelo. El sujeto intoxicado siente que abandona el suelo con una perseverancia tan sólida que resulta inútil discutirlo. Esto explica buena parte de la reputación mágica de la planta. Durante siglos formó parte de ungüentos y pócimas atribuidos a hechiceras y brujas, normalmente acompañado de otras amables especies de la familia como la belladona, la copa de oro y el estramonio, además de invitados externos igualmente poco recomendables, como la cicuta. La teoría moderna sostiene que muchos relatos medievales de vuelos nocturnos y aquelarres probablemente nacieron menos de Satanás y más de la absorción cutánea de alcaloides tropánicos.

Lo cierto es que la química de las solanáceas tiene algo de teatral. La misma familia vegetal que alimentó a media Europa con la patata también produjo algunas de las plantas más peligrosas del continente. La patata, por ejemplo, pertenece a la especie Solanum tuberosum, el pimiento al género Capsicum y el tomate a la especie Solanum lycopersicum. Las tres, como su compadre el tabaco (Nicotiana tabacum) contienen asimismo alcaloides defensivos, aunque en concentraciones mucho menores y generalmente inocuas en los frutos maduros. Las plantas no producen estas sustancias pensando en la humanidad; las producen porque no desean ser comidas por insectos, mamíferos o cualquier criatura con malas intenciones. Nosotros simplemente aprendimos, a base de siglos de ensayo y error, qué partes podían cocinarse sin terminar viendo ángeles o notarios celestiales.

El género Hyoscyamus posee un aspecto característico y ligeramente inquietante. Son plantas robustas, cubiertas de pelos glandulosos que les proporcionan una textura pegajosa y un olor desagradable, mezcla de tabaco viejo, establo húmedo y medicina caducada. No parecen plantas amistosas. El beleño negro, en particular, presenta hojas grandes, blandas y sinuosas, con un tono verde oscuro algo enfermizo. Sus flores son extraordinarias: amarillentas, atravesadas por venas púrpuras o violáceas que recuerdan pequeñas redes capilares. Hay algo anatómico en ellas, como si la flor hubiese sido diseñada por un estudiante de medicina obsesionado con las disecciones.

Botánicamente, distinguir el beleño negro del beleño blanco, Hyoscyamus albus, no resulta demasiado complicado una vez conocidos algunos detalles. El beleño blanco suele presentar flores más claras y uniformes, de amarillo pálido o crema, sin el marcado reticulado violáceo que convierte a H. niger en una especie tan reconocible. También tiene un aspecto general más limpio y luminoso, si semejante adjetivo puede aplicarse a una planta venenosa. El beleño negro, por el contrario, parece siempre ligeramente sucio, sombrío, como si hubiera dormido vestido bajo la lluvia.

Las hojas ofrecen también pistas útiles. En H. niger suelen ser más oscuras, viscosas y densamente pubescentes. La planta entera transmite una impresión pegajosa y áspera. H. albus, mucho más frecuente en ambientes mediterráneos cálidos y secos, posee un porte algo más delicado y menos agresivo visualmente. Ambos, sin embargo, comparten cierta predilección por terrenos removidos, ruinas, corrales abandonados y bordes de caminos. Son plantas de lugares marginales, como si sospecharan que la civilización humana no termina de apreciarlas. Y quizá tengan razón.

La literatura sobre los beleños es inmensa. De Materia medica, el tratado escrito por Dióscorides, ya les dedicaba extensas observaciones hace casi dos mil años. Desde entonces, médicos, herboristas, botánicos, toxicólogos y aficionados a lo oculto no han dejado de escribir sobre ellos. Hay plantas útiles; hay plantas bellas; y luego están las plantas que parecen arrastrar una biografía. El beleño negro pertenece claramente a esta última categoría.

Hoy sigue creciendo en descampados y cunetas europeas, silencioso y casi ignorado. Los automóviles pasan junto a él sin sospechar que esa hierba pegajosa formó parte de rituales mágicos, anestesias primitivas y pesadillas medievales. Mientras tanto, sus parientes domésticos continúan llenando cocinas de salsa de tomate, pimientos asados y purés de patata. Las solanáceas nunca eligieron entre alimentar a la humanidad o intoxicarla. Decidieron hacer ambas cosas al mismo tiempo, quizá porque la naturaleza, a diferencia de nosotros, jamás ha visto contradicción alguna entre el remedio y el veneno.

LA AMAPOLA QUE NO DUERME: PAPAVER ORIENTALE FRENTE AL IMPERIO DEL OPIO

 

Papaver orientale

Hay plantas que nacen con vocación de escándalo y otras que, aun perteneciendo a la misma familia, prefieren limitarse a decorar la mesa sin meterse en conversaciones incómodas. Las amapolas, en general, pertenecen a la primera categoría. Durante siglos han sido responsables de aliviar dolores insoportables, provocar adicciones igualmente insoportables y, de paso, alimentar imperios, guerras y tratados comerciales que nunca salieron del todo bien. Y, sin embargo, en medio de esa reputación tan poco decorativa aparece una figura desconcertante: Papaver orientale, la amapola oriental, que parece haber decidido participar en la historia solo como espectadora bien vestida.

Lo curioso es que, a primera vista, cuesta distinguirla de sus parientes más comprometidas. Tiene los mismos pétalos que parecen hechos de papel de seda, esa fragilidad que sugiere que la flor podría desintegrarse si alguien estornuda cerca, y el mismo aire ligeramente sospechoso de todas las amapolas, como si supieran algo que nosotros ignoramos. Pero basta compararla con su prima más célebre, la Papaver somniferum, para darse cuenta de que estamos ante una impostora en el mejor sentido de la palabra.

La amapola del opio —Papaver somniferum, literalmente “la que induce el sueño”— no es una planta, sino una industria con raíces. Su cápsula, esa especie de pequeño globo verde, contiene un látex lechoso que, convenientemente manipulado, ha producido morfina, codeína y una colección de sustancias que han permitido a la humanidad soportar el dolor… y, en no pocas ocasiones, empeorarlo. Es una planta organizada, eficiente, casi empresarial. Uno podría imaginarla llevando contabilidad.

La amapola oriental, en cambio, parece más interesada en causar impresión que en generar beneficios. Sus flores son más grandes, más exageradas, de un rojo que no pide permiso. Si P. somniferum es una fábrica, P. orientale es un cartel luminoso. Y, como todos los carteles luminosos, promete mucho más de lo que entrega.

Porque aquí viene el detalle verdaderamente intrigante: químicamente, la amapola oriental no es inocente. Contiene alcaloides, como todas las buenas amapolas que se precien. Entre ellos aparecen nombres con cierto aire de novela policíaca —tebaína, oripavina— que sugieren actividad, movimiento, quizá incluso una vida secreta. Pero luego uno mira más de cerca y descubre que la planta apenas produce morfina y que su látex, si es que uno se toma la molestia de buscarlo, no tiene nada de espectacular. Es como encontrar una caja fuerte perfectamente diseñada… vacía.

No es que la planta no tenga interés. La tebaína, por ejemplo, es una de esas sustancias que la industria farmacéutica observa con atención porque sirve como punto de partida para sintetizar ciertos analgésicos modernos. Pero eso ocurre en laboratorios sofisticados, con batas blancas y presupuestos generosos. En el jardín de casa, P. orientale se limita a florecer con una dignidad impecable y a retirarse después, como si supiera que su papel ha terminado.

Papaver somniferum

Esa retirada, por cierto, desconcierta bastante al jardinero novato. La planta aparece en primavera con entusiasmo, despliega sus flores como si estuviera inaugurando un teatro y, en cuanto termina la función, desaparece en gran medida. No muere, claro. Simplemente se repliega bajo tierra, dejando un hueco que uno tiende a interpretar como abandono. Es una estrategia curiosa: causar una impresión inolvidable y luego marcharse antes de que alguien empiece a hacer preguntas.

Si uno amplía el foco y añade a la ecuación a la humilde amapola silvestre, Papaver rhoeas, el contraste se vuelve aún más interesante. P. rhoeas no aspira a nada en particular. Crece donde puede, normalmente en suelos alterados, como si tuviera un talento especial para aparecer allí donde alguien ha removido la tierra, ya sea un agricultor o una guerra. Es ligera, efímera y, en cierto modo, honesta. No pretende curar ni impresionar. Se limita a estar.

P. rhoeas

De modo que tenemos tres amapolas que, vistas desde cierta distancia, parecen la misma flor repetida tres veces, pero que en realidad representan tres maneras completamente distintas de estar en el mundo. Una coloniza el desorden, otra lo organiza en forma de comercio global y la tercera lo ignora elegantemente desde un macizo de jardín.

Lo fascinante es que, pese a esas diferencias, comparten una base común. Todas hablan el mismo idioma químico, todas producen alcaloides y todas, en algún momento de su evolución, han explorado la posibilidad de convertirse en algo más que una simple flor. P. somniferum llevó esa posibilidad hasta sus últimas consecuencias. P. orientale, en cambio, parece haber decidido que ya era suficiente con ser hermosa.

Y ahí reside, probablemente, su mayor rareza. En una familia botánica famosa por sus excesos, la amapola oriental representa la moderación. No porque no pueda hacer más, sino porque, por alguna razón evolutiva que se nos escapa, ha optado por no hacerlo. Es la versión vegetal de alguien que hereda una fortuna, conoce todos los vicios posibles… y decide dedicarse a la jardinería.

Vista así, casi resulta tranquilizadora. Después de todo, no todas las amapolas tienen que cambiar el curso de la historia. Algunas pueden limitarse a hacer lo que mejor saben: abrirse durante unos días, deslumbrar a quien pase cerca y desaparecer con una discreción que, en el fondo, es otra forma de elegancia.

GUERRAS DEL OPIO: HISTORIA BREVE DE UNA ADICCIÓN MUY BIEN ORGANIZADA

 

Hay plantas que se limitan a crecer, florecer y desaparecer sin dejar más rastro que una ligera sensación de belleza pasajera. No es el caso de Papaver somniferum, que decidió, en algún momento de su tranquila existencia botánica, involucrarse en el comercio internacional, la geopolítica y el derrumbe moral de varias potencias con una eficacia que ya quisieran muchos ministros de economía.

A simple vista no parece gran cosa. Una planta elegante, de tallo erguido, con flores discretamente sofisticadas y una cápsula que podría pasar por un salero mal diseñado. Nada en su aspecto sugiere que dentro de ese pequeño globo verde se esté cocinando una de las sustancias más influyentes —y problemáticas— de la historia humana. Pero basta practicar una incisión en la cápsula para que brote un látex lechoso que, al secarse, se convierte en opio. Y ahí es donde la botánica deja paso a la historia, generalmente con consecuencias discutibles.

Durante milenios, el opio fue una bendición ambigua. Calmaba el dolor, inducía el sueño, hacía la vida un poco más soportable en un mundo que, seamos sinceros, no siempre lo ponía fácil. Pero como suele ocurrir con las cosas que funcionan demasiado bien, alguien decidió ampliar el negocio. Y ese alguien, en el siglo XIX, fue en gran medida el Imperio Británico, que tenía una curiosa habilidad para detectar oportunidades comerciales allí donde otros solo veían problemas morales.

El asunto era relativamente sencillo. China producía té, seda y porcelana en cantidades que fascinaban a Europa. Europa, por su parte, no tenía demasiado que interesara a China, lo que generaba un incómodo desequilibrio comercial que se resolvía enviando plata en una dirección y mercancías en la otra. Esto, como se puede imaginar, no hacía ninguna gracia a los británicos, que preferían quedarse con su plata y, si era posible, también con la de los demás.

La solución fue introducir el opio en la ecuación. Cultivado a gran escala en la India colonial, el producto se enviaba a China, donde su consumo empezó a crecer con una rapidez que hoy calificaríamos de alarmante y entonces se consideraba, simplemente, una excelente noticia para la balanza comercial británica. El plan funcionó tan bien que millones de personas desarrollaron dependencia, lo cual, desde un punto de vista estrictamente financiero, garantizaba una clientela fiel.

Las autoridades chinas, que no eran completamente ajenas a la idea de que drogar a toda una población podía tener inconvenientes, intentaron poner freno al asunto. Y aquí es donde la historia adquiere ese tono ligeramente surrealista que suele aparecer cuando el comercio y la ética se cruzan sin saludarse. En 1839, un funcionario chino decidió confiscar y destruir grandes cantidades de opio en Cantón. La respuesta británica fue enviar una flota.

Lo que siguió se conoce como la Primera Guerra del Opio, un conflicto en el que una potencia industrial con barcos modernos y artillería avanzada se enfrentó a un imperio que no estaba exactamente preparado para ese tipo de conversación. El resultado fue, como cabía esperar, desigual. China perdió, Hong Kong cambió de manos y el comercio de opio no solo continuó, sino que se consolidó con renovado entusiasmo.

Por si quedaba alguna duda, hubo una segunda parte, la Segunda Guerra del Opio, que reafirmó la idea de que cuando una planta se convierte en negocio global, detenerla requiere algo más que buenas intenciones. Al final de todo aquello, China no solo tuvo que aceptar el comercio de opio, sino también abrir más puertos al comercio extranjero y asumir una serie de concesiones que marcaron su historia durante décadas.

Lo notable de todo esto es que, en el centro del asunto, seguía estando una planta. No un ejército, no una ideología, no una religión, sino una especie vegetal que producía una sustancia capaz de alterar la percepción humana de manera lo suficientemente eficaz como para sostener un imperio comercial. Si uno lo piensa fríamente, resulta casi admirable, en el sentido en que los huracanes o los volcanes pueden resultar admirables: fenómenos naturales con una capacidad desproporcionada para reorganizar el mundo.

Químicamente, el secreto de Papaver somniferum reside en su habilidad para sintetizar alcaloides como la morfina y la codeína, compuestos que interactúan con el sistema nervioso humano de una manera extraordinariamente eficiente. Desde un punto de vista evolutivo, es probable que estos compuestos surgieran como defensa frente a herbívoros. Desde un punto de vista histórico, acabaron siendo una invitación irresistible para la especie humana.

Y aquí aparece la paradoja inevitable. La misma planta que permitió desarrollar la analgesia moderna —esa capacidad casi milagrosa de aliviar el dolor intenso— es también responsable de algunas de las crisis de adicción más devastadoras. Es difícil encontrar otro ejemplo en el que una sola especie vegetal haya sido, al mismo tiempo, medicina imprescindible y problema global.

Quizá por eso resulta tan interesante compararla con su pariente más decorativa, la amapola oriental. Mientras Papaver orientale optó por la belleza sin consecuencias, Papaver somniferum eligió —o más bien, permitió— un camino mucho más complicado. No porque la planta tuviera intención alguna, claro, sino porque los humanos vimos en ella algo que no supimos manejar con moderación.

Al final, la historia del opio no es tanto la historia de una amapola como la historia de lo que hacemos cuando encontramos algo capaz de hacernos sentir mejor de forma inmediata. La planta simplemente estaba allí, creciendo tranquilamente, produciendo su látex como quien produce semillas o perfume. Todo lo demás —las guerras, el comercio, las adicciones, los tratados— vino después.

Y, como suele ocurrir en estos casos, no hay forma fácil de devolver las cosas a su estado original. La amapola sigue floreciendo, discreta y elegante, ajena a su propio currículo. Nosotros, en cambio, seguimos intentando decidir si fue una bendición mal entendida o una catástrofe extraordinariamente rentable.

EL FALSO BAMBÚ DE JAPÓN Y SU LARGO VIAJE HASTA ALCALÁ DE HENARES

 

En la reciente remodelación de la Plaza de los Cuatro Caños y de la avenida de Guadalajara, se ha plantado con notable profusión el llamado bambú sagrado, Nandina domestica. Es una planta discreta, de esas que no buscan protagonismo inmediato: hojas finas, casi filigranas, tallos esbeltos, florecillas blancas tachonadas de gualda, bayas rojas en invierno. Y, sin embargo, como ocurre con algunas especies bien escogidas, basta seguir el hilo de su nombre para que el paisaje urbano se abra a una historia inesperada, que no tiene tanto que ver con la jardinería como con una pequeña isla artificial en Japón y con uno de los llamados apóstoles de Linneo.

Aquella isla era Dejima, un enclave minúsculo en la bahía de Nagasaki donde, durante el periodo de aislamiento japonés, se concentraba toda la presencia europea. Era poco más que un recinto del tamaño de un campo de fútbol, unido a tierra firme por un estrecho paso vigilado, en el que los funcionarios del shogunato controlaban cada movimiento de los extranjeros. Los europeos —casi exclusivamente empleados de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales— no podían internarse libremente en el país, ni relacionarse sin supervisión con la población local. Japón había decidido cerrar sus fronteras, pero no del todo: Dejima era una rendija, una concesión mínima al comercio y al conocimiento exterior, cuidadosamente contenida.

En ese espacio restringido recaló, en 1775, el botánico sueco Carl Peter Thunberg, uno de los discípulos más notables de Carl Linnaeus, esos “apóstoles” que el maestro enviaba por el mundo para recolectar, describir y nombrar plantas siguiendo el nuevo sistema de nomenclatura binomial. Thunberg llegó a Japón como médico de la compañía neerlandesa, porque no había otra forma de entrar en el país: había que hacerse pasar por holandés. Su vida en Dejima estuvo sujeta a las mismas restricciones que la de cualquier europeo, pero supo aprovechar los márgenes del sistema con una mezcla de tenacidad y oportunismo científico.

La ocasión decisiva llegó cuando logró acompañar a la delegación comercial en uno de sus viajes oficiales hasta la corte del caudillo local, el shogun. No podía apartarse de las rutas establecidas ni explorar libremente el territorio, pero incluso así, recorriendo caminos y márgenes de cultivo, encontró materia suficiente para su trabajo botánico. Fue en esos trayectos donde observó repetidamente un arbusto de aspecto ligero, con pequeñas flores y hojas delicadamente divididas, que los guías japoneses conocían por un nombre derivado del chino: “Nandin”, la “planta del sur”. A su regreso a Europa, Thunberg incorporó esa planta a su obra botánica y formalizó su descripción en latín, adoptando ese mismo nombre para el género: Nandina.

El género Nandina resulta singular por una razón poco frecuente: es monoespecífico. Toda su identidad se concentra en una única especie, Nandina domestica, lo que lo convierte en un linaje aislado dentro de la familia Berberidaceae. El epíteto domestica no alude tanto a una domesticación en sentido agrícola como a su presencia habitual en jardines y entornos habitados en Asia oriental. La etimología completa encierra así un doble origen: por un lado, la adopción de un nombre popular japonés; por otro, la latinización propia de la botánica linneana, que convierte esa voz vernácula en categoría científica.

Nandina domestica: Flores (izquierda y bayas (derecha)

Desde el punto de vista morfológico, Nandina domestica es un arbusto perennifolio o semicaducifolio que puede alcanzar hasta tres metros de altura, aunque en jardinería suele mantenerse más bajo. Presenta un porte erecto, poco ramificado, con tallos lisos que recuerdan superficialmente a los del bambú, una semejanza puramente aparente que explica su nombre común pero no implica parentesco alguno. Sus hojas son uno de sus rasgos más distintivos: grandes, alternas y compuestas, dos o tres veces pinnadas, con foliolos elípticos o lanceolados de margen entero. Este grado de división confiere al follaje una textura ligera, casi aérea, que cambia además de color con la edad y la estación: tonos rojizos en los brotes jóvenes o en el envejecimiento, verdes en la madurez.

La floración se organiza en panículas terminales abiertas, compuestas por numerosas flores pequeñas, hermafroditas, de color blanco o ligeramente rosado. Cada flor presenta varios sépalos dispuestos en espiral y seis pétalos que, tras abrirse, se repliegan hacia atrás, acompañados por seis estambres y un único ovario. Contempladas de una en una no son flores llamativas, pero en conjunto aportan una ligereza acorde con el resto de la planta. Tras la floración se desarrollan los frutos, unas bayas globosas de color rojo brillante, de pocos milímetros de diámetro, que pueden persistir durante meses en la planta y que constituyen uno de sus principales atractivos ornamentales.

Estas bayas, sin embargo, introducen un matiz menos evidente: contienen compuestos como el cianuro de hidrógeno y diversos alcaloides, lo que las hace potencialmente tóxicas para algunos animales livianos, aunque en general no representan un riesgo significativo para los humanos en condiciones normales, salvo que alguien sea tan insensato como para zamparse un kilo. Como en tantas otras plantas ornamentales, la belleza convive con una química defensiva que forma parte de su estrategia evolutiva. Al mismo tiempo, las aves consumen estos frutos sin verse afectadas y actúan como dispersoras de las semillas, asegurando la propagación de la especie.

Nandina domestica: Flores (izquierda y bayas (derecha)

La historia de Nandina domestica es, en definitiva, la de un cruce improbable entre aislamiento y circulación. Por un lado, un país cerrado al exterior, donde los extranjeros apenas podían salir de una isla vigilada; por otro, un botánico que, aprovechando los resquicios del sistema, logró observar, recolectar y nombrar una parte de su flora. Que hoy esta planta crezca con naturalidad en una plaza de Alcalá de Henares es el resultado de esa cadena de acontecimientos: de Dejima, de Thunberg, de la red global de corresponsales de Linneo y de la posterior difusión de especies ornamentales por Europa.

Quizá por eso el bambú sagrado tiene algo de paradoja. Su aspecto ligero, casi doméstico, contrasta con la complejidad de la historia que lleva consigo. No es un bambú, no es especialmente sagrado y, sin embargo, encierra en su nombre y en su presencia la memoria de un mundo en el que conocer una planta implicaba atravesar océanos, negociar permisos y observar con atención los márgenes de los caminos. Hoy basta con plantar un ejemplar en una avenida.

Pero el gesto, aunque parezca sencillo, sigue conectando lugares lejanos: una isla japonesa, un botánico sueco y una plaza castellana donde, sin saberlo, crecen los resultados de aquella expedición.