CHARLES RICHET: UN SABIO EN LAS AFUERAS DE PARÍS

 

Un viaje preotoñal me llevó por Saint-Ouen-l’Aumône, una ciudad de veintitantos mil habitantes en el valle del Oise, a una media hora de París. Francia tiene esa costumbre de hacer que incluso las poblaciones discretas parezcan recién salidas de una maqueta: calles impecables, plazas arboladas, ni un cable fuera de sitio. En la España que Andrés Rubio diseccionó con tanta precisión en un libro que ya es denuncia y desafío en su mismo título, España fea, uno se acuerda de lo que hemos perdido: urbanismo sensato.

Saint-Ouen-l’Aumône presume, como es lógico, de su museo Camille-Pissarro, con su desfile de paisajes pre y postimpresionistas. Pero yo había llegado con otro destino en mente: el cementerio. Entre lápidas de granito claro reposa Charles Richet (1850-1935), médico, fisiólogo, escritor, inventor ocasional y, para mi sorpresa, un olvidado en las listas de grandes eruditos.

Porque Richet no fue un científico de manual. Le concedieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1913 por descubrir la anafilaxia, ese choque alérgico fulminante que aún hoy pone en guardia a médicos de todo el mundo. Pero también escribió poesía y teatro, publicó sobre hipnosis y anorexia, estudió la temperatura corporal, defendió el pacifismo y hasta se dejó seducir por fenómenos paranormales. Ah, y construyó un avión. Si esto no es ser un hombre del Renacimiento, que baje Leonardo da Vinci y lo discuta.

La tormenta en una gota de veneno

En 1901, Emil von Behring recibió el Premio Nobel por su descubrimiento de que el suero preparado a partir de la sangre de un caballo infectado con la bacteria de la difteria podía utilizarse para tratar la difteria en humanos. Una década antes, Richet había demostrado que los conejos inoculados con sangre de perros que se habían recuperado tras la exposición a una bacteria específica estaban protegidos de la infección posterior por dicha bacteria. Esta fue la "seroterapia" anterior al descubrimiento de von Behring.

Dos términos acuñados por Richet —«anafilaxia» y «ectoplasma»— podrían definir su carrera. Anafilaxia, derivado del griego «contrario a la protección», se refiere a una reacción alérgica potencialmente mortal, caracterizada por una caída repentina de la presión arterial y la constricción de las vías respiratorias, descrita por primera vez en 1901 por Richet.

El príncipe Alberto Grimaldi sentía pasión por la oceanografía y la biología marina. En 1885, inició una serie de cruceros con científicos invitados que realizarían experimentos a bordo del buque Hirondelle II, equipado con laboratorios. En 1901, Portier y Richet, ambos interesados en venenos, recibieron el encargo de estudiar el mecanismo por el cual la carabela portuguesa, una medusa que aturde a sus presas y causa un dolor intenso en los humanos picados por sus tentáculos. El objetivo era caracterizar la toxina con la esperanza de desarrollar algún tipo de antídoto.

Aunque es habitual confundirla con una medusa, la carabela portuguesa es un organismo denominado hidrozoo colonial, formado por centenares de individuos.

Portier y Richet aislaron la "hipnotoxina", cuyo nombre deriva del griego "sueño", ya que adormecía permanentemente a patos y cobayas. Al regresar a tierra, los investigadores no tuvieron acceso a la carabela, pero sí pudieron aprovechar Actinia sulcata, una anémona de mar que produce una toxina similar. Siguiendo los pasos del microbiólogo francés Louis Pasteur, investigaron si los animales podían desarrollar inmunidad a la "actinotoxina" mediante inyecciones repetidas de cantidades crecientes. Su ensayo con perros resultó asombroso. Algunos perros experimentaron una reacción mortal a una pequeña dosis de la toxina; para otros, fue inofensiva.

Resultó que estos animales habían sido utilizados previamente para estudiar la toxicidad de la actinotoxina y se habían recuperado completamente de la experiencia. Ahora presentaban una reacción letal a lo que debería haber sido una dosis inocua. De alguna manera, se habían sensibilizado al extremo. En un experimento posterior, dos perros fueron tratados con una pequeña dosis de la toxina que no produjo ningún efecto, y 27 días después recibieron una dosis ínfima que no debería haber tenido ningún efecto, pero que les produjo vómitos, temblores y la muerte.

Richet concluyó que «la administración de una sustancia insuficiente para matar o incluso enfermar a un animal normal puede producir síntomas fulminantes y la muerte en un animal previamente inoculado con la misma sustancia». La exposición a una dosis pequeña no produjo la inmunidad esperada. Esto era «contrario a la protección»; se trataba de anafilaxia.

Portier no continuó estudiando el fenómeno, pero Richet demostró que solo algunos animales experimentan anafilaxia y propuso que esto se debía a una individualidad bioquímica que causa una sensibilidad particular. También demostró que los perros que se recuperaban de una reacción anafiláctica se volvían inmunes a una dosis posterior. Para provocar anafilaxia, se requiere una exposición inicial, que puede incluso provenir del contacto con la piel, pero no está claro por qué algunas personas reaccionan de forma extrema a la exposición posterior. La genética interviene, y los factores ambientales que alteran la población bacteriana intestinal también podrían influir.

Del ectoplasma al avión

Pero Richet no vivía solo para los microscopios. En 1894 acuñó otra palabra de resonancias menos médicas: ectoplasma, esa supuesta sustancia viscosa que, según él, emanaba de médiums en trance.

No creía que tuviera nada que ver con los espíritus, sino que se trataba de una manifestación externa de algún tipo de poder que permite a los psíquicos producir fenómenos como leer pensamientos, mover objetos sin tocarlos (telequinesis) y describir lo que ve una persona en un lugar desconocido para el médium (visión remota). Richet creía que tales cosas eran posibles y buscó una explicación científica. Asistió a varias sesiones espiritistas y concluyó que, si bien algunos médiums recurrían a engaños, otros eran genuinos y producían efectos que la ciencia no podía explicar.

Es curioso que un científico consumado pudiera ser engañado por falsos psíquicos. El término "falso" probablemente sea redundante en este caso, ya que no hay evidencia de que alguien haya demostrado habilidades psíquicas en condiciones adecuadamente controladas. Richet creía que la famosa médium espiritista italiana Eusapia Palladino podía realmente levitar mesas y teletransportar objetos, a pesar de haber sido denunciada repetidamente por magos profesionales.

Estaba convencido de haber visto a la médium francesa Marthe Béraud producir ectoplasma. Cuando se descubrió que era un fraude y se demostró que el ectoplasma estaba hecho de papel y gasa, la interpretación de Richet fue que a veces recurría a engaños porque no siempre podía producir los efectos que los asistentes a una sesión espiritista esperaban.

El descubridor de la anafilaxia probablemente creía que, como científico formado en la observación, no podía dejarse engañar por médiums sin formación. Se equivocaba. Si uno no está familiarizado con los aparatos, los trucos de magia y los métodos que utilizan los magos para realizar proezas que parecen contradecir las leyes de la naturaleza, es muy fácil caer en la trampa.

Su curiosidad tampoco se detenía ahí. Escribía versos, opinaba de política, defendía el pacifismo y diseñó un rudimentario avión, porque ¿por qué no? En paralelo, cometió un error más grave que el ectoplasma: su adhesión a la eugenesia, esa idea tóxica de limitar la procreación de personas con discapacidades, una sombra difícil de borrar.

El sabio que se perdió en las listas

Resulta desconcertante que nombres como Franklin o da Vinci encabecen las listas de eruditos universales mientras Richet apenas asoma en las notas al pie. Sin embargo, pocas biografías combinan con tanta naturalidad el rigor de un descubrimiento médico que salva vidas, la ingenuidad de un creyente en lo sobrenatural y la osadía de un inventor de sillón. 

El paseo por el cementerio de Saint-Ouen-l’Aumône termina entre cipreses y silencio. Allí, bajo una lápida modesta, descansa un hombre que demostró que una simple proteína puede desencadenar una tormenta letal en el cuerpo humano. Y que, al mismo tiempo, pensó que de una mesa podía salir un ectoplasma. Si algo enseña la vida de Charles Richet es que la curiosidad humana rara vez sigue un único camino. Y que, hasta los grandes científicos, como los viajeros, a veces se pierden.