LA PLANTA QUE SOSTUVO AL MUNDO O DE CÓMO UN ÁRBOL BOHEMIO SE CONVIRTIÓ EN UN FUNCIONARIO EJEMPLAR

 Una pequeña historia del caucho en tiempos de guerra.

Si uno pasea hoy por cualquier ciudad moderna, rodeado de coches, bicicletas, cables, juntas de puertas y pelotas de tenis que rebotan en patios escolares, es fácil olvidar que durante mucho tiempo todo ese universo dependió de un árbol que crecía, caprichosamente, en un rincón remoto y húmedo de la Amazonia. Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, no aparenta gran cosa. A la distancia, parece un primo tímido del castaño, un vegetal sin ambición que preferiría, con toda sinceridad, no ser molestado. Y sin embargo, a comienzos del siglo XX fue quizá la especie vegetal más estratégica del planeta.

La historia se vuelve especialmente interesante cuando llega la Primera Guerra Mundial y el caucho —esa savia lechosa que brota como una lágrima vegetal— pasa de ser un producto industrial útil a un recurso tan esencial como el carbón o el acero. Nada funcionaba sin caucho. Los neumáticos de los camiones militares, los cables que aislaban las comunicaciones, las botas de los soldados, los cinturones de transmisión de las fábricas, las válvulas, las juntas de las turbinas, las primitivas máscaras antigás… Y de pronto, las naciones beligerantes descubrieron que toda su modernidad descansaba en un hilo de látex procedente del otro lado del mundo.

Lo extraordinario es que esto no era nuevo. Los indígenas amazónicos ya lo habían descubierto siglos antes. Cuando los europeos llegaron con sus barcos, armas y una confianza excesiva en sí mismos, vieron a los nativos fabricar pelotas elásticas y botas impermeables con aquel material mágico que brotaba de los troncos. La fascinación fue inmediata. En el siglo XIX, el caucho ya se había convertido en un sueño industrial, impulsado por dos inventos clave: la vulcanización con azufre (que lo hacía resistente al calor y a la deformación), y el neumático. Ahí empezó la euforia.

Pero el problema —siempre hay uno— es que Hevea brasiliensis crecía únicamente en la cuenca amazónica y, para colmo, se negaba tercamente a ser cultivado allí en plantaciones ordenadas. Cada vez que se intentaba agrupar árboles en filas, aparecían hongos, plagas o enfermedades que arruinaban el experimento. Los árboles parecían haber firmado, de forma tácita, un pacto de dispersión anárquica. Era su peculiar manera de decir: “Queréis caucho? Venid a buscarlo”.

Y fue así como un día de 1876 apareció en escena un personaje de novela: Henry Wickham, un explorador británico con vocación de contrabandista botánico. Wickham, convencido de que ayudaba al progreso humano (y a su propia reputación), robó cerca de 70 000 semillas del árbol de caucho en el área de Santarém, Brasil, en 1876, las empacó en decenas de cajas marcadas con la ambigua etiqueta “Botanical Samples”, las subió a un barco en el Amazonas y las llevó a Londres, donde se repartieron discretamente entre jardines botánicos. De allí fueron enviadas a Ceilán (hoy Sri Lanka) y luego a Malasia. Y para sorpresa de todos, las semillas prosperaron. Hevea brasiliensis, que en Brasil se comportaba como un poeta bohemio incapaz de seguir un horario, en Asia se convirtió en un funcionario ejemplar: crecía recto, disciplinado y en perfecta alineación geométrica.

Así nació la era de las plantaciones asiáticas, que para 1910 ya suministraban la mayor parte del caucho mundial. Y, sin proponérselo, Henry Wickham había decretado la ruina del monopolio amazónico.

Entonces llegó la Gran Guerra. Y con ella, la súbita revelación de que el mundo dependía casi por completo de las plantaciones controladas por el Imperio Británico. Alemania, que tenía muchas ambiciones y poco caucho, comprendió de inmediato el problema. Las reservas alemanas no alcanzaban ni para un mes de guerra moderna. Sin neumáticos no había camiones, sin camiones no había logística, y sin logística no había ejército que aguantara más de una semana.

En un esfuerzo que iba de lo admirable a lo desesperado, los científicos alemanes se lanzaron a fabricar un sustituto sintético. Lo lograron, en parte, pero el producto era tan rígido que nadie hubiese querido ponerlo en un neumático, ni siquiera en un triciclo. Uno imagina a los químicos alemanes golpeando muestras de caucho sintético sobre la mesa y diciendo “Ja, perfecto”, mientras algún técnico se escabullía por la puerta intentando no reírse.

Estados Unidos también sufrió su propia crisis de caucho. Antes de la guerra, había crecido feliz y despreocupado, confiando en que nada faltaría en la Tierra de la Abundancia. Pero de pronto se encontró dependiendo de un recurso que no controlaba. Eso, en la mentalidad estadounidense de comienzos del siglo XX, era tan humillante como revelador.

Así nacieron las expediciones de búsqueda de caucho, una mezcla de aventura científica y safari agrícola. El Departamento de Agricultura envió botánicos a recorrer Centroamérica, México, el Caribe y hasta rincones aislados del Sudeste Asiático en busca de especies que pudieran producir caucho en cantidades razonables. Allí entró en escena un arbusto discreto, de nombre casi medicinal: el guayule (Parthenium argentatum), una planta del norte de México capaz de producir un caucho modesto pero útil. No tenía la elegancia elástica de Hevea, pero podía crecer en zonas áridas, sin necesidad de selvas húmedas ni mosquitos del tamaño de pelícanos.

Flores de Parthenium argentatum

Durante un tiempo, el guayule se convirtió en la esperanza estadounidense, el plan B nacional. Se hicieron experimentos, se escribieron informes entusiastas, se tejieron alianzas con empresarios texanos. Pero el guayule, aunque prometedor, no podía competir con la producción masiva y barata de las plantaciones británicas en Asia.

Así que Estados Unidos cambió de estrategia: si no podía crear una nueva fuente de caucho, compraría una. Empresas norteamericanas adquirieron enormes extensiones de terreno en Filipinas, Indonesia y Malasia. Para muchos inversores, aquello era simplemente un buen negocio; para los estrategas, era una forma de garantizar que nunca más una guerra sorprendería al país sin caucho.

La guerra terminó, como todas las guerras, tarde y mal. Pero dejó una enseñanza clara: el caucho era un recurso tan estratégico como el petróleo. La demanda siguió creciendo y las plantaciones asiáticas se expandieron hasta niveles colosales, alimentando la industria automovilística del periodo de entreguerras.

Lo irónico es que esta carrera por asegurar el suministro de caucho no alcanzó su clímax hasta décadas después, con la Segunda Guerra Mundial, cuando Japón ocupó el Sudeste Asiático y dejó a Estados Unidos sin acceso a la mayor parte del caucho del planeta. El país recuperó entonces todas aquellas investigaciones de la Primera Guerra Mundial: desempolvó archivos sobre guayule, reactivó proyectos agrícolas, llamó a los químicos para que perfeccionaran el caucho sintético… Y esta vez sí lo lograron. En cuestión de meses, una industria gigantesca se levantó casi de la nada. El caucho sintético se convirtió en una de las proezas industriales del siglo XX.

Pero en cierto modo, todo esto —la carrera científica, las expediciones botánicas, la creación de plantaciones asiáticas, las guerras y las revoluciones industriales— comenzó con un árbol amazónico que jamás pidió protagonismo. Hevea brasiliensis, un vegetal que prefería pasar desapercibido, se convirtió sin quererlo en la columna vertebral de la modernidad.

Y si algo nos enseña su historia es que la civilización, por muy sólida que parezca, descansa a veces en detalles tan frágiles como una gota de látex blanco que resbala lentamente por la corteza de un árbol perdido en la selva.